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04 JULES CSQOI^IAC 



SMauvais ou bon^ intéressant ou ennuyeux ^ 
profond ou creux ^ moral ou léger ^ tel qu^il est 
enfin, ce livre. 

Je te le dédie, 

Q4 toi, le meilleur de mes amis & le plus hien'^ 
veillant de mes confrères. 



oAlfred ^elvau. 



rFaris, 28 ^Décembre iSGb, 
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CHAPITRE PREMIER 



(CE QUI SE PASSAIT, VERS L*AN l86l^ AU NUMÉRO 85 
DE LA RUE DE DOUAI A PARIS 



Il n'eft personne qui n'ait remarqué, au mi- 
lieu de la rue de Douai^ un peu au-dessus de 
Pendroit où elle eft coupéei par la rue Fontaine, 
entre une boutique d'horloger & un magasin 
de meubles, une maison de bourgeoise appa- 
rence, en pierres de taille des pieds à la tête, 
dont les sculptures ont Pair d'attendre le ciseau 
des sculpteurs^ quoique son propriétaire les 
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considère comme suffisamment achevées telles 
qu'elles sont. 

C'eft la maison qui porte le numéro 85. Les 
flâneurs la connaissent bien, d'abord à cause 
de cette singularité, ensuite à cause des nom- 
breux équipages — les uns armoriés , les au- 
tres au chiffre de la Compagnie Impériale — 
qui flationnaient toujours devant elle il y a 
quelques années. Ceux d'entre ces flâneurs que 
cela intéressait peu ou prou, s'arrêtaient volon- 
tiers pour voir descendre de belles dames de 
tous les mondes parisiens — mais spécialement 
du monde interlope — qui s'engageaient en sou- 
riant sous la voûte d'entrée avec une légèreté 
de dée3ses en rupture d'Olympe ; &, quand 
ils avaient eu la patience d'attendre, quelque- 
fois longtemps, ils pouvaient alors CQnfl:ater, 
sur le visage de ces belles visiteuses, lorsqu'elles 
remontaient en voiture, un nuage de rêverie, 
& souvent de mélancolie, bien fait pour éton- 
ner. 

Pourquoi cette mélancolie après ce sourire, 
ce nuage après ce rayon de soleil ? Et d'où sor- 
taient-elles donc ainsi ? 

Au dire des Anciens, l'Antre de Trophonius 
produisait cet effet singulier sur ceux qui s'y 
aventuraient, qu'une fois qu'ils en étaient sor- 
tis ils ne savaient plus rire, — & les belles vi- 
siteuses sortaient du salon myftérieux d'Anto- 
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nelli, le devin le plus couru de Paris, la ville la 
plus superftitieuse parce que la plus sceptique. 
Ce Trojrfionius moderne habitait au premier 
étage du numéro 85 de la rue de Douai un ap- 
partement de maître, dont chaque pièce était 
meublée avec ce faux luxe, plus brillant que 
solide, plus voyant que confortable, qui carac- 
térise si bien notre époque sans caraftère. Sur 
les étagères du salon d'attente, beaucoup de 
superfluités sans valeur intrinsèque ni artiftique, 
des babioles, des bibelots enfin. Accrochés aux 
murs, des tableaux, du moins des copies de ta- 
bleaux anciens & modernes, la plupart fort 
médiocres, parmi lesquelles deux ou trois ori- 
ginaux, un Diaz, un Voillemot &, je crois, un 
Chaplin, — trois peintres qui font joli. Mais 
à quoi bon un luxe plus sérieux & des toiles 
plus authentiques ? Outre que les femmes ne 
sont pas précisément de bons juges en cette 
délicate matière, celles qui venaient là étaient 
trop préoccupées de ce qu'elles allaient entendre 
& voir, pour accorder la plus petite parcelle d'at- 
tention à toutes ces choses & encore moins 
pour songer à les critiquer. Quand on eft sur 
des charbons ardents, on ne s'occupe que des 
charbons & du feu, sans souci du palais ou de 
la chaumière où l'on se trouve. Les clientes 
d'Antonelli brûlaient toutes du désir d'être 
introduites auprès de lui, ce qui ne leur arri- 
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vait qu'à tour de rôle, & sans que celle qui 
avait enfin vu & entendu montrât aux autres 
sa rougeur ou sa pâleur, car on ne repassait 
jamais par la même porte : une matrone véné- 
rable, rigide êc enfumée comme un Holbein, 
guidait les visiteuses & les reconduirait, en 
s'inclinant gravement, sans parler, avec des 
attitudes de ftatue. 

Le salon myftérieux où Ton était admis un 
par un, Tantre de Trophonius, ne ressemblait 
pas au salon d'attente. Le luxe en était pros- 
crit, comme trop profane sans doute. Les murs, 
tendus de velours noir parsemé de chauve-sou- 
ris d'argent, étaient nus, à l'exception de deux 
ou trois endroits où étalent cloués une tête de 
mort d'un ivoire jauni, une orfraie, un -hibou 
& quelques autres oiseaux consacrés par les 
cabaliftes. Aux fenêtres, d'épais rideaux de 
soie violette interceptaient la lumière du dehors, 
qui cependant parvenait à filtrer par filets irisés 
&. à se jouer sur la table de chêne, placée au 
milieu du salon, où Ton voyait à côté de l'iné- 
vitable sablier, symbole du Temps qui fuit, 
une écritoire en forme de sphinx, une plume en 
forme de squelette, &C l'inévitable baguette di- 
vinatoire en ébène. On s'asseyait dans l'un des 
deux fauteuils en velours violet placés l'un en 
face de l'autre, entre la fenêtre &: la table, & 
on attendait, le coeur battant, l'esprit harcelé 
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de mille pensées diverses. Antonelli ne tardait 
pas à paraître. Il relevait une portière au fond 
du salon & s'avançait lentement, cherchant à 
pénétrer d'avance le sujet sur imagination du- 
quel il allait opérer ; puis il s'asseyait dans le 
fauteuil laissé libre, mais de façon à être dans 
Tombre, tandis que le peu de lumière que tami* 
saient les rideaux de soie éclairait le visage 
qu'il était appelé à déchiffrer. 
" L'héritier de Moreau & de mademoiselle 
Lenormand, de Fiasson &. de Marie Ambruget 
— les quatre noms les plus fameux de l'hiftoire 
de la cartomancie depuis Louis XIV — était 
un homme d'un âge fort incertain, un jeune 
homme ou un centenaire, Joseph Balsamo lui- 
même peut-être. Centenaire, il l'était par sa 
barbe blanche 8c par ses cheveux blancs. Jeune 
homme, il l'était par l'éclat extraordinaire & 
le charme étrange de ses yeux noirs, qui trou- 
blaient les femmes assez hardies pour en affron- 
ter le regard d'acier ; il l'était aussi par la 
fraîcheur de ses lèvres, brûlées pourtant du 
charbon d'Isaïe, et derrière lesquelles trente- 
deux dents intaftes, d'une blancheur éblouis- 
sante ; il l'était enfin par le timbre métallique 
de sa voix, qui n'avait rien du trémolo que 
l'âge apporte avec soi.. Malgré son nom italien, 
Antonelli parlait le français sans aucun accent 
& avec la plus grande pureté, — ce qui eft 
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rare, même & surtout chez les Parisiens. Cela 
ne Tempêchait pas, bien entendu, de parler les 
autres langues de F Europe dans la même per- 
fedion, — ce qui était du refte à peu près inu- 
tile, ses visiteuses appartenant presque toutes 
à la société parisienne. 

D'où venait-il ? Quoiqu'on ait la prétention 
de tout savoir à Paris, on Tignorait. On di- 
sait bien, mais vaguement, ses commencements 
pénibles & populaires ; on prétendait, mais 
tout bas, qu'avant de prédire l'avenir & de 
deviner le passé dans un appartement de si 
mille francs, il avait exercé sur la place publi- 
que & dans certains bals de barrière, & 
qu'avant d'avoir pour clientes des femmes du 
monde il avait eu pour habituées des grisettes 
& des bonnes d'enfants. Mais rien de tout cela 
n'était prouvé, &, cela t'eût-il été que cela n'eût 
absolument rien prouvé. Ce qu'il y avait de 
certain, c'eft que, depuis trois ou quatre ans, 
Antonelli habitait le même appartement dans la 
même maison de la rue de Douai, & que, de- 
puis ce temps, attirées vers lui par le susurre- 
ment myftérieux de sa réputation, grandes & 
petites dames venaient régulièrement le consul- 
ter sur leurs affaires de cœur, — un grimoire 
où elles ne se reconnaissaient pas elles-mêmes 
& que cependant il débrouillait, lui, aussi faci- 
lement qu'un chantre le latin de son antiphonaire. 
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Les hommes n'étaient pas exclus du salon 
de consultation du sorcier de la rue de Douai ; 
mais on en rencontrait rarement, — du moins 
aux heures de réception officielle. Ils eussent 
rougi d'imiter la faiblesse d'esprit de leurs 
femmes ou de leurs maîtresses, — du moins 
de laisser voir cette faiblesse, indigne d'eux en 
effet : ceux qui venaient, tourmentés comme de 
simples mortelles de la curiosité d'apprendre 
ce qui doit être caché, choisissaient une heure 
où ils étaient assurés de n'être point aperçus 
&, par conséquent, de n'être point raillés. 

Il ne faut pas croire qu'Antonelli eût quel- 
que répugnance à les recevoir, à cause de leur 
perspicacité, préjugée à tort plus grande que 
celle de l'autre sexe. Non ! il les recevait avec 
la même froideur, avec le même sourire inté- 
rieur, avec le même mépris de leur puérilité, 
certain d'avance de l'effet de ses pronoftications 
& de ses révélations à double tranchant comme 
celles des sibylles-, &, s'il exigeait d'eux un 
prix supérieur à la somnie ordinaire, ce n'était 
pas pour les éloigner, mais seulement parce 
qu'ils lui prenaient un temps supplémentaire, 
ordinairement consacré à ses plaisirs ou à son 
repos, — car, pour être sorcier, on n'en eft pas 
moins homme. Ahtonelli était l'un & l'autre : 
il le montra une après-midi du mois de* mai de 
cette année 1 86 1 par laquelle s'ouvre cette his- 

j. 
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toire que je vais raconter sans rien inventer, & 
dont beaucoup de personnages se reconnaîtront, 
les morts exceptés. 

Ce jour-là, une foule parfumée, soyeuse, élé- 
gante, avait assiégé Tantre de Trophonius, qui 
avait entendu bien des confessions sortir, non 
de la bouche des jolies pécheresses, mais des lè- 
vres mêmes de leur confesseur. Quand il leur 
avait demandé quelle couleur, quelle fleur elles 
préféraient, quelle bête elles abhorraient, & quel 
jour, quel mois elles étaient nées, il leur disait, 
presque sans se tromper, ce qui leur était arrivé 
depuis leur naissance, en ayant soin d'ajouter 
ce qui leur arriverait jusqu'à leur mort. 

Ces vaticinations avaient fatigué le vaticina- 
teur. Cependant, le salon d'attente était encore 
rempli de monde : Antonelli continuait vail- 
lamment son rôle, quoiqu'à la fatigue se mêlât 
un peu d'ennui. 

Il venait de congédier une petite grisette — 
la dernière grisette peut-être ! — à laquelle il 
avait appris moins de choses que, dans son 
empressement à savoir, elle ne lui en avait ré- 
vélées elle-même ; en rentrant dans son cabinet, 
il tressaillit des pieds à la tête & du cœur au 
cerveau, comme s'il eût été*mis subitement en 
communication avec une batterie éleélrique. 

Assise dans le fauteuil que venait de quitter 
la grisette, une femme d'un trentaine d'années. 
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très-belle & très-élëgamment vêtue, attendait 
son retour, les yeux fixés sur la portière p€ur 
lacjuelle elle devinait qu'il devait entrer. S'il y 
eût eu une glace à sa portée, il s'y fût regardé 
avec soin pour s'assurer qu'il était bien à l'abri 
de toute inquisition indiscrète & que, grâce à 
ses cheveux blancs & à sa robe de magicien, 
en velours noir parsemé de chauve-souris d'or, 
il paraissait bien le vieillard qu'il voulait paraî- 
tre. Cependant, quoique un inftant troublé par 
la présence inattendue de cette femme, il s'a- 
vança vers elle, s'inclina devant elle, s'assit 
en face d'elle, sans rien laisser voir de son 
trouble. 

L'inconnue, en effet, avait une de ces beautés 
troublantes, vertigineuses, comme on n'en ren- ' 
contre pas beaucoup, — fort heureusement. 
Blonde avec des yeux noirs, — des yeux de 
gazelle & des cheveux de faunesse, — elle 
avait, fondus dans un ensemble plein de séduc- 
tion, tous les traits de ce double caraftère, tous 
les éléments de cette originalité : les grâces pu- 
diques de la jeune fille ignorante mêlées aux 
hardiesses voluptueuses de la femme, — la 
splendeur marmoréenne d'une 'ftatue avec le 
ragoût d'une physionomie de lorette, — la 
tête d'une impératrice romaine avec l'expressioii 
d'une drôlesse parisienne, — une médaille an- 
tique, à fleur de coin, trouvée dans la Bièvre : 
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Livie mâtinée de Manon Lescaut ! VOJUii pas- 
cal croisé de Taphrodisiaque // bacio! 

On ne pouvait refter indifférent & froid en 
face d'elle ; car, si elle inspirait le resped par 
son air de fierté royale, elle inspirait aussi le désir 
par les sédudions irrésiftibles qui se déga- 
geaient d'elle comme autant d'étincelles aiguës. 
On était tenté de s'agenouiller devant elle pour 
lui baiser les pieds — ou les mains, — pour 
l'adorer — ou seulement l'aimer. 

Ce contrafte singulier, irritant pour l'imagi- 
nation & dangereux pour le cœur, on le re- 
trouvait jusque dans son coftume, — un autre 
visage où se trahissaient des préoccupations 
bien diverses. Elle avait une robe de grenadine 
noire, à plis moelleux, étouffés, discrets, trans- 
parente comme le barége, & qui, quoique très- 
montante, n'en permettait pas moins aux regards 
des hommes de deviner les perfections qu'elle 
faisait semblant de cacher. Ce n'était qu'un 
voile jeté sur ses épaules, d'un dessin exquis, 
& sur sa poitrine, d'un galbe irréprochable, 
adroitement accusé par une de ces ceintures de. 
Suissesse qui ressemblent à un corset & que 
les femmes cofnmençaient alors à porter. Un 
crêpe de Chine flottait négligemment sur son 
bufîe de marbre & la drapait plus qu'il ne la 
couvrait. Ses cheveux blonds, emprisonnés 
tlans une résille de filigranes de pourpre & 
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d'or, étaient surmontés . d'un élégant tudor de 
velours noir autour duquel s'enroulait une 
plume de paon éc que complétait une courte 
voilette de chantilly, appelée muselière. 

Aux mains, très-fines, très-ariftocratiques, 
des gants de chevreau violets. Aux pieds, dignes 
des mains, des bottines de Ferry, en chevreau 
aussi comme les gants, & à talons hauts & 
mignons comme ceux des mules d'autrefois. 
Toilette de femme diftinguée & de fille entrete- 
nue, — où la femme diftinguée, pourtant, do- 
minait comme dans le visage. En outre, éma- 
nant d'elle, & lui faisant une sorte d'atmos- 
phère enivrante, des parfums délicats, doux, & 
chauds pour ainsi dire. 

C'était en entrant dans cette dangereuse & 
charmante atmosphère qu'Antonelli s'était senti 
tressaillir des pieds à la tête, & qu'il avait 
éprouvé une émotion indéfinissable, moitié 
douloureuse & moitié agréable, assez étrange 
en tous cas pour un homme de son âge & de 
sa profession. 

L'inconnue était émue, elle aussi; mais, 
comme lui, elle dissimulait son émotion, qui 
avait une cause différente, sous un air de dé- 
dain que l'on sentait un peu forcé. 

Antonelli s'assit donc en face d'elle &, d'une 
voix lente & grave à laquelle un refte de trou- 
ble donnait une presque sénilité, il lui fit les 
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mêmes queftions banales qu'il adressait à toutes 
ses visiteuses. 

— Madame, lui demanda-t-il, ayez Tobli- 
geance de me dire quelle couleur vous préférez ? 

— I^a couleur rouge, répondit-elle d'un ton 
bref. 

. — Quelle fleur ? 

— Ces queftions sont-elles donc nécessaires ? 
demanda l'inconnue avec impatience, 

— Indispensables, madame. 

— Eh bien! je... je n'aime pas beaucoup les 
fleurs... Leur odeur m'eft insupportable... 

— Mais, dit lentement Antonelli en exami- 
nant avec attention le visage de son interlocutrice, 
pour s'assurer de l'effet qu'allait y produire sa 
queftion ; mais il y a dd^ fleurs qui ne sentent 
rien... la pervenche, par exemple? 

L'inconnue se redressa, livide. 

— Monsieur !... s'écria-t-elle d'une voix étran- 
glée. ^ ^ 

Puis, souriant aussitôt &. se rasseyant : 

— Folle que je suis ! murmura-t-elle. Com- 
ment ce vieillard sauraît-il ?... Le hasard seul a 
amené sur ses lèvres cette observation qui m'a 
bouleversée comme une parole de juge d'inftruc- 
tion... Monsieur, ajouta-t-elle du même ton 
bref qu'au début, je n'aime pas les fleurs, pas 
plus les... pervenches... que les autres... 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
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Antonelli & l'inconnue se regardèrent, — une 
rencontre de deux éclairs. 

— C'eft bien elle ! murmura-t-il. 

— Ah ! ce vieillard ! ce vieillard !... murmura- 
t-elle. 

Le sorcier fut de nouveau troublé, mais sans 
plus laisser voir son trouble que la première 
fois. Tout un monde de pensées s'agitait confu- ^ 
sèment ealui, un chaos de souvenirs dans lequel 
il lui était impossible de mettre un peu d'ordre. 

— J'attends, monsieur! reprit l'inconnue 
avec impertinence. 

Antonelli reprit son aplomb sous ce coup de 
fouet. 

-^ Voulez-vous que j'interroge les cartes ou 
votre main, madame ? lui demanda-t-il grave- 
ment, froidement, comme si rien ne s'était passé • 
en lui ni en elle. 

— Les cartes sont bonnes pour les filles ! ré- 
pondit l'inconnue avec un mépris qui trahissait 
la grande dame. Voici ma main, ajouta-t-elle 
en se dégantant nonchalamment, comme. une 
femme qui sait d'avance l'effet qu'elle va pro- 
duire sur un homme à qui, pour cette occasion, 
elle veut bien supposer du goût. 

Cette main, qu'elle tendait à Antonelli & 
qu'il prit en frémissant dans la sienne, était un 
pur chef-d'œuvre humain, une merveille de 
blancheur, de délicatesse & d'élégance, — une 
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main de reine ou de courtisane , faite pour être 
adorée &obéie, un sceptre! 

— Ceft elle! c'eft bien elle! murmura Anto- 
nelli en réprimant avec énergie les tressaille- 
ments que lui causait l'inconnue. 

— Eh bien, monsieur? demanda-t-elle avec 
un sourire où il y avait le contentement d'être 

* admirée & le regret de ne l'être en ce moment 
que par un vieillard. 

— Eh bien, madame, répondit celui-ci en s'in- 
clinant avec une grâce qui n'était pas dans ses 
habitudes & qui sentait l'homme jeune. Je suis 
ébloui! Votre main ressemble si peu à toutes 
celles que l'on m'apporte ici chaque jour, que, 
pour parler d'elle, je n'ose me servir de la lan- 
gue ordinaire & que tout naturellement il me 
vient aux lèvres des vers qui lui vont comme un 
gant... des vers de Théophile Gautier, que vous 
devez connaître, comme le modèle connaît son 
peintre... 

Sous le baiser neigeux saisie 
Comme un lys par l'aube argenté, 
Comme une blanche poésie 
Resplendit ici sa beauté. 

Dans Téclat de sa pâleur mate 

Elle étale sur le velours 

Son élégance délicate 

Et ses doigts fins aux anneaux lourds. 
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En sa cambrure florentine, 
Avec un bel air de fierté, 
Qui fait, en ligne serpentine. 
Onduler son pouce écarté, 

Elle a dû, nerveuse & mignonne. 
Souvent s'appuyer sur le col 
Et sur la croupe de lionne 
De sa chimère prise au vol. 

Impériales fantaisies, 
Amour des somptuosités ; 
Voluptueuses frénésies. 
Rêves d'impossibilités; 

Romans extravagants, poèmes 
De haschich & de vin du Rhin, 
Courses folles dans les Bohèmes 
Sur le- dos des coursiers sans frein, 

Je vois tout cela dans les lignes 
De cette paume, livre blanc 
Où Vénus a tracé des signes 
» Que Tamour ne lit qu'en tremblant... 

— Monsieur, dit l'inconnue avec un sourire 
railleur, si vous vous compromettez avec les 
pauvres folles qui viennent ici, ce n'eft pas du 
moins par la précision & la clarté de vos ora- 
cles!... Je n'avais pas besoin de me déranger 
pour entendre débiter des banalités poétiques 
que le premier venu m'eût déclamées dans mon 
salon ou dans mon boudoir. . . Vanter une main 
de femme, en vers empruntés à un autre, c'eft 
donc là tout ce que vous savez réellement faire 
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& dire, monsieur? J'en suis humiliée pour vous 
& pour nK)i , qui ai partagé si niaisement la cré- 
dulité d'enfant des femmes qui encombrent votre 
antichambre... 

— Les vers vous déplaisent comme insuffi- 
sants, madame? répliqua Antonelli, en ripoftant 
par un sourire aussi railleur dont la pointe de 
raillerie était un peu émoussée par la politesse. 
Les vers vous déplaisent : peut-être la prose 
aura-t-elle Theur de vous plaire... Je vais par- 
ler en simple prose comme un simple mortel.., 
interrogé par une déesse... 

— Encore! 

— Pardon, madame, pardon I Mais je vous 
prie de vous attacher plus au sens de mes pa- 
roles qu'à leur forme que je vais accuser pour 
me faire mieux comprendre, puisque vous fei- 
gnez d'ignorer que la foudre s'enveloppe tou- 
jours de nuages. 

— A la bonne heure! voilà qui eft parler 
comme il faut, monsieur. J'ai vu les nuages, 
j'attends l'éclair !... 

— Vous l'aurez, madame, dit froidement An- 
tonelli en se penchant sur la main dégantée que 
venait de lui tendre de nouveau l'inconnue & en 
en étudiant avec soin les linéaments les plus im- 
perceptibles. Madame, ajouta-t-il aussitôt, brus- 
quement, comme un homme que l'on contraint 
à dire ce qu'il vpudrait celer ; madame, vous vi- 



Le grand et le petit trottoir 19 

vrez peu & vous avez mal vécu, une vie vio- 
lente amène une mort violente, ainsi me Tindi- 
quent les lignes de votre main, celle-ci d'abord, 
qui commence entre le pouce & Tindex & finit 
au poignet, & qui dans sa route se croise avec 
la ligne dite du triangle, puis cette autre ligne, 
celle de la fortune &. du bonheur, qui se croise 
avec la liis^ne de vie. Ces entrecroisements sont 
autant de révélations &. d'indudions auxquelles 
il eft impossible de se méprendre, pour peu 
qu'on sache lire dans une main humaine, &. mes 
ennemis eux-mêmes avouent que Je suis passé 
maître en cet art, qui compte tant d'illuftra- 
tions, depuis Patrice Tricasse jusqu'à made- 
moiselle Lenormand... Je ne précise peut-être 
pas assez?... Je vais être plus clair, alors.. . Ma- 
dame, vous avez été passionnément aimée de 
beaucoup d'hommes & vous n'en avez aimé au- 
cun... Vous avez été mère comme vous avez 
été épouse : mauvaise mère, épouse coupable... 
Où eft votre mari? vous l'ignorez. Où eft votre 
enfant? vous ne voulez plus le savoir... 

— Monsieur! s'écria l'inconnue avec une 
sourde rage, en pâlissant affreusement. 

' Puis, se reprenant tout à coup : 

— Vous n'êtes pas un sorcier vulgaire, mon- 
sieur, puisque vous osez être impertinent avec 
les femmes qui vous paient pour que vous soyez 
galant envers elles! dit-elle en se levant & en 
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jetant sur la table, d'un gefte méprisant, un bil- 
let de banque de cent francs. 

Antonelli sentit Tinjure, &, pour la repousser, 
il repoussa l'argent dont elle était accompa- 
gnée. 

— Madame, répondit-il froidement en se le- 
vant aussi, le prix de mes consultations eft de 
dix francs les Jours ordinaires, & .vingt francs 
les vendredis. Il vous revient sur ce billet quatre- 
vingts francs que je vais vous faire remettre... 

— Je n'attends jamais ma monnaie ! dit fière- 
ment l'inconnue en se dirigeant vers la porte de 
sortie & en disparaissant avant qu'Antonelli 
eût eu le temps, la pensée même, de s'opposer à 
son départ. 

— Ah! sirène! je te retrouverai! s'écria-t-il. 



CHAPITRE II 



OU^ SANS LE SECOURS d'aUCUNE MEDEE, LE VIEIL ESON 
DEVIENT LE JEUNE «SON 



Antonelli passa dans la pièce attenant à celle 
par laquelle venait de sortir Tinconnue, d'un 
pas dont la rapidité contraftait singulièrement 
avec sa sénilité apparente, & quiconque Teût 
vu en ce moment eût hésité à reconnaître le ma- 
jeftueux & sévère oracle dont la parole était 
d'or. C'eût été bien pis si on l'eût aperçu jetant 
çà & là, dans ce cabinet de toilette improvisé, 
sa robe de velours conftellée de chauve-souris, 
sa barbe blanche & ses cheveux blancs, & appa- 
raissant dans le coftume d'un simple mortel 
d'une trentaine d'années... 

Le magicien s'était touché de sa baguette. 

— Mère Ursule , dit-il d'une voix fiévreuse à 
la vieille dame peinte par Holbein, qui venait 
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d'entrer derrière lui, congédiez tout le monde ! 
Je ne reçois plus aujourd'hui... Je suis exténué, 
sur les dents... je n'en puis plus!... Toutes ces 
folles, avec leurs aventures qui se ressemblent 
comme autant de gouttes d'encre, m'obsèdent 
l'esprit autant qu'elles m'agacent les oreilles... 
J'en ai des nausées!... Congédiez-les! Chassez- 
les, si vous voulez... mon trépied ell renversé... 
je vais prendre l'air... 

— Vous attendra^-je pour dîner, Georges? 
demanda la vieille dame sans paraître autrement 
émue de l'agitation du faux Antonelli. 

— Ne m'attendez pas, la mère, répondit-il en 
jetant un dernier coup d'œil sur son coftume 
aéluel pour s'assurer qu'il n'y reliait rien du 
coftume précédent & qu'il était aussi méconnais- 
sable en jeune homme qu'il avait l'habitude 
de l'être en vieillard. 

Quand cette assurance lui eût été donnée par 
lui-même, il sortit avec empressement de chez 
lui par l'escalier de service, afin de n'être ren- 
contré par personne. Une fois dans la rue, il 
traversa rapidement la chaussée & alla se pofter 
dans l'ombre dé la maison d^'en face. 

Devant le numéro 85 il n'y avait plus qu'une 
voiture découverte — une voiture de louage — ^ 
qui attendait. Le faux Antonelli attendit comme 
elle. Bientôt une dame parut, une petite dame 
— de louage aussi — qui avait encore sur le vi- 
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s^e des traces de la contrariété qu'elle avait 
éprouvée à se voir congédiée, en bonne & nom- 
breuse compagnie il eft vrai, par le vieil Hd- 
bein. 

— Elle eft partie ! murmura Georges avec 
dépit. Où la retrouver maintenant? Car elle ne 
reviendra pas , je le devina... J'ai été trop loin, 
tout en ayant Tair de ne pas trop m*avancer... 
Ces quelques vers valaient beaucoup de prose... 
Une révélation précise n'en eût pas dit autant 
que ces vagues allusions,. T Elle a trop peur de 
trahir son secret pour revenir jamais chez moi... 
Il ne faut pas être bien sorcier pour deviner 
cela ! ajouta-t-il en riant d'un rire amer, résul- 
tat du retour qu'il venait de faire en lui-même 
sur sa position présente, comparée à celle d'au* 
trefois. 

En disant cela, il sortit de sa cachette impro- 
visée & marcha à l'aventure devant lui, en son- 
geant à l'étrange rencontre qu'il avait faite un 
quart d'heure auparavant, à cet ironique jeu du 
hasard qui le remettait à l'improvifte, sans que 
ni son esprit ni son cœur fussent préparés à ce 
choc, en face d'une femme qu'il devait Cfoire 
morte & qu'il avait fait tous ses efforts pour 
oublier — sans y réussir complètement. 

— Elle ici! Elle! Impéria! murmurait*!! ert 
marchant à grands pas sur le trottoir de la rue 
Fontaine, sans se préoccuper des passants qu'il 
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heurtait parfois du coude & qui s'en scandali- 
saient avec quelque raison. 

Il arriva ainsi à la barrière Blanche, & se 
promena pendant quelque temps sur les boule- 
vards extérieurs. 

L'air était tiède, le ciel bleu : les promeneurs 
de Montmartre descendaient vers la ville , & les 
Parisiens flâneurs montaient vers Montmartre. 

Comme Georges approchait de la barrière 
Pigalle, il vit venir à lui un homme qui faisait 
de grands geftes d'étonnement dont il était cer- 
tainement la cause, car il n'y avait personne à 
sa droite ni à sa gauche. 

— Georges! cher vieux Georges! murmura 
cet homme en se précipitant dans ses bras & 
d'une voix noyée par l'attendrissement le plus 
sincère. 

— Cœurderoy! Jean! c'eft toi? toi! répondit 
Georges, attendri aussi, surtout en conftatant, 
d'un rapide regard, les ravages apportés par les 
années ou par les chagrins sur le visage & dans 
toute la personne de son ami, en apparence 
plus vieux que lui, quoique du même âge. 

— Oui, cher Georges, c'eft moi, c'eft bien 
moi! Un peu changé, hein ? Oh! ne me dis pas 
non!... j'en sais plus long que toi là-dessus... 
Je n'ai plus beaucoup de cheveux, & le peu qui 
m'en refte grisonne... Mon front, autrefois si 
net, eft traversé par de mauvaises rides... C'eft 
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la vie, une mégère! qui m'a griffé... Mes joues, 
qui promettaient un Falftaff, sont aussi caves 
que celles de Géricault... C'eft encore la vie, 
une brutale, qui m'a donné ce renfoncement... 
Ne t'en afflige pas, cher ami, puisque je ne 
m'en afflige pas moi-même... J'ai une face de 
pauvre homme, mais je me porte comme un 
charme... en dedans. Et gai, donc! gai à ren- 
dre des points à un membre du Caveau!,,. 

En ce moment, une petite fille de huit à dix 
ans, aux yeux d'un bleu de myosotis, aux che- 
veux d'un blond de soie, aux joi^es un peu pâ- 
lottes, que Georges n'avait pas aperçue jusque- 
là, cachée qu'elle était derrière Cœurderoy, s'en 
vint tirer celui-ci par son habit. 

— Embrasse Georges, Marie, embrasse-le, 
dit-il en poussant doucement l'enfant vers son 
ami. 

— Ta fille? dernanda Georges après avoir 
déposé un double baiser sur les joues de Marie, 
toute confuse de cet honneur. ' 

— Ma fille, oui, comme tu dis... Elle eft gen- 
tille, n'eft-ce pas? Et bonne! C'eft mon soleil, 
ce petit être! elle me réchauffe le regard & le 
cœur!... Si je ne la voyais plus, je mourrais de 
froid... & de désespoir... Cher ange! 

— Tu es donc marié? 

— C'eft-à-dire, entendons-nous, mon cher 

2 
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^ ^ 

Georges... j'ai été marié, mais Je suis veut, heu- 
reusement ! 

— Ta femme eft morte, pauvre Jean ? 

— Morte pour moi, oui! Et voilà huit ans 
que je m'en félicite, parce qu'il y a de quoi... 

Il se fit une pause de quelques minutes entre 
les deux amis. Georges était heureux d'avoir 
rencontré Gœurderoy; Jean Cœurderoy était 
heureux d'avoir rencontré Georges; tous deux 
avaient mille choses à se demander & à se dire : 
aucun d'eux ne savait par quel bout commencer 
ces mutuelles confidences. 

— Il eft trois heures, j'ai du temps devant 
. moi; en as-tu, toi, Georges? s'écria COeurderoy. 

— Je t'appartiens jusqu'à demain, Jean, ré- 
pondit Georges en embrassant de nouveau la 
petite Marie, qui le regardait avec de grands 
yeux étonnés, déjà sympathiques. 

— Alors, suis-moi... Nous allons nous ins- 
taller sous une tonnelle & déballer à l'aise nos 
souvenirs... Il passe trop de monde sur ce bou- 
levard, c'ett gênant... Chez le père Schumacher, 
nous serons comme chez' nous... Je te condui- 
rais bien chez moi, mais Trépignctte a empçrté 
la clef tantôt^ comme j'étais descendu flâner 
avec Marie, 8c je crains qu'elle ne soit pas encore 
rentrée*.. 

— ^ Trépignette ? dit Georges étonné. 

^^ Ouij répondit tranquillement Gœurderoy^ 
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Trépignette ou la Borgnotte, au choix... C'eft 
le nom de ma gouvernante, qui eft aussi celle de 
Marie,, une brave fille de vingt ans, jolie comme 
un cœur, sauf un œil, & bête comme une oie, 
sauf pour soigner Tenfant... Elle adore Marie 
&. me jette les meubles à la figure... Tu la ver- 
ras, elle eft charmante! 

' Les deux amis avaient remonté la petite rue 
Royale, aujourd'hui rue Houdon, & ils étaient 
arrivés devant un cabaret de modefte apparence 
sur renseigne duquel on lisait : A la pille de 
Mayence, Schumacher^ Commerce de vins. 

— C'eft ici, entrons, dit Cœurderoy en taisant 
passer Georges devant lui. Va tout droit , au 
fond, les feuilles y sont ! ajouta-t-il gaiement, 
tout en saluant le 'maître de la maison d^un 
giiten tag amical qui indiquait des habitudes. 

Ils traversèrent la salle, à cette heure déserte, 
& allèrent s^asseoir à Tombre d'une gloriette 
composée de feftons de houblon &. d'aftragales 
de vigne vierge, sous laquelle on leur 3ervit à 
boire. La petite Marie, pour ne pas gêner son 
père, s'était réfugiée à Textrémité du jardin, de- 
vant le poulailler dont elle examinait gravement 
les hôtes emplumés qui ne la regardaient pas 
avec moins de gravité. 

— A ta santé, cher compagnon de ma jeu- 
nesse! dit Cœurderoy en vidant son verre 
d'un trait, tandis que Georges mouillait seule- 
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ment ses lèvres dans le sien. Honnête homme 
de vin ! il vous réconcilierait avec Thumanité ! 
ajouta-t-il. 

Georges Le Mayeur le contemplait silencieuse- 
ment d'un air d'affeftueuse pitié. 

— Pauvre Jean ! murmurait-il çn commen- 
çant à se rendre compte des ravages qu'accu- 
sait rintelligente physionomie de son ami. 

— Tu ne vides pas ton verre, Georges? fit 
remarquer Cœurderoy. 

— Je ne bois jamais que de Peau, répondit 
simplement le faux Antonelli. 

— Ah ! 

Cette exclamation renfermait un étonnement 
profond. Jean ne comprenait pas, en effet, qu'on 
n'aimât pas le vin, cette consolation des cœurs 
souffrants, ce refuge des esprits fatigués. 

— A ton aise ! ajouta-t-il en emplissant son 
verre une seconde fois & en le vidant «d'un trait 
comme la première. 

— Que de choses se sont passées depuis notre 
séparation, mon cher Jean ! murmura Georges, 
rêveur. 

— Beaucoup de choses, oui! répondit Jean. 
Si nous vidions notre panier aux souvenirs, 
hein? 

— Volontiers. Commence, mon cher Jean, 
car tu m'intéresses plus que moi-même, & il 
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me tarde de rattraper le temps perdu loin de 
toi... 

— Tu seras aussi sincère que moi ? 

— Je ne mens jamais que lorsque mon mé- 
tier m'y force. 

— Tu as un métier qui te force à mentir, toi 
que j'ai connu si loyal ? 

— Oui. Je te conterai cela tout à l'heure, 
quand mon tour de conter sera venu. 

— Bien! Je commence. Mais, auparavant, 
laisse-moi prendre une provision d'éloquence... 
Marie ! 

L'enfant accourut & se jeta dans les bras de 
son père qui, après l'avoir couverte de caresses 
passionnées, la renvoya à son poulailler, non 
sans la suivre d'un regard chargé de tendre solli- 
citude. 



CHAPITRE III 



ou IL EST QUESTION d'uNE FLEURISTE ET d'UN VER- 

SIONNAIREj ET OU, EN MEME TEMPS, IL EST 

PROUVÉ QUE l'amour NE FAIT PAS 

TOUJOURS LE BONHEUR 



— Tu sais, Georges, quelles étaient à seize 
ans mes dispositions ? commença Jean Cœurde- 
roy. 

— Les mêmes qu'à douze, Jean. Tu étais le 
meilleur élève de Tinftitution Boniface ; tu devins 
le meilleur du collège Louis-le-Grand, où tu 
remportas le prix d'honneur au concours géné- 
ral de 1845... 

— Un fort-en-thèmes, quoi ! 

— Un fort-en-versions aussi, Jean; n'oublie 
rien des avantages que tu avais alors sur moi. 

— Ah ! les versions ! les versions ! elles m'ont 
perdu, mon pauvre Georges! 
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— Assez mal, puisque je t'ai retrouvé au- 
jourd'hui. 

— Moi, je ne me retrouverai jamais, Geor- 
ges ! 

Cœurderoy avait répondu ces derniers mots 
d'un ton lugubre qui contraftait avec la. jovialité 
qu'il avait montrée jusque-là. Par discrétion, 
Georges Le Mayeur n'insifta pas : il attendit 
qu'il plût à son compagnon de reprendre son 
récit, auquel il s'intéressait tant d'avance. 

— J'étais donc un phénomène, reprit Jean 
en riant de son accès de mélancolie. Un phéno- 
mène pour tout le monde, excepté pour ma fa- 
mille qui, les fumées de la vanité dissipées, 
commença à se demander à quoi je pouvais être 
bon, puisque je ne savais même pas tenir pro- 
prement les livres de la maison... Tu as connu 
mon père, le petit épicier de la rue de Tournon ? 
C'était un brave homme, un honnête homme, 
quoique épicier... Il n'y voyait pas plus loin que 

son nez, malgré ses lunettes Ma mère, une 

gaillarde que tu dois te rappeler aussi ! lui 
faisait une guerre continuelle à propos de cette 
myopie physique & morale, & elle lui citait 
fréquemment la fable de la taupe, qu'elle lui 
appliquait fort plaisamment... 

— Je l'ai entendue plusieurs fois, quand j'al- 
lais te prendre pour vagabonder au Luxem- 
bourg... J'entends encore d'ici la voix grondeuse 
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de la mère Cœurderoy disant à son mari : Une 
jeune taupe, après avoir consulté plusieurs ocu- 
liftes sur la faiblesse de ses yeux, se trouva enfin 
pourvue d'une paire de lunettes d'un fort nu- 
méro; mais, comme elle essayait en vain de 
s'en servir, une taupe d'expérience, blanchie 
dans le commerce, lui dit : « Les lunettes peu- 
vent être de quelque secours aux hommes, mais 
elles sont inutiles à une taupe. » Et vous n'êtes 
qu'une taupe, monsieur Cœurderoy ! ajoutait 
ta mère avec une sorte de pitié méprisante. 

— Oui, elle lui reprochait de ne pas faire de 
leur boutique une caverne & de leur commerce 
un vol, à l'exemple de beaucoup d'autres con- 
frères... Ma mère était dans le vrai. Un épicier 
n'eft pas un Samaritain; on doit. plus songer à 
soi qu'au prochain, & ne pas craindre de le dé- 
pouiller pour s'enrichir. Ma mère était honnête 
aussi, mais à la façon des commerçants qui ne 
feraient pas tort d'un sou à autrui, préférant le 
fi-uftrer d'un franc... Toute seule & maîtresse 
d'agir à sa fantaisie, c'eft-à-dire suivant les us 
& coutumes du commerce, elle eût fait marcher 
la maison &, au bout d'une quinz^aine d'années, 
eût vécu de ses rentes, son rêve ! Mon père, lui, 
se ruina en très-peu de temps... La boutique 
fermée, le seul gagne-pain de la famille sup- 
primé, il fallut se retourner dans la vie. Ma mère 
était une vaillante femme: elle mourut à la 
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peine. Mon père, qui Taimait, ne tarda pas à la 
suivre au cimetière... Je reftai seul au monde, 
sans parents & sans amis, car, malgré les pro- 
messes solennelles que nous nous étions faites 
de ne jamais nous séparer, toi & moi, nous 
avions cessé peu à peu de nous voir, & si je t'a- 
vais vu derrière le convoi de ma mère, j'eus le 
chagrin de ne pas te voir derrière le convoi de 
mon père... La vie a de ces brutalités-là !... C'é- 
tait au moment où il m'eût été le plus doux de 
t'avoir à mon côté, pour marcher ensemble du 
même pas, pour entreprendre ensemble la con- 
quête delà Toison d'or, à ce moment-là préci- 
sément tu me manquais... 

— Je n'étais pas en France, alors, mon cher 
Jean. 

'"- Sans doute ; il fallait bien qu'il y eût quel- 
que chose comme cela... Mais mon isolement 

n'en était que plus réel & plus douloureux 

Enfin!... 

— Tu n'entras pas à l'Ecole normale, à la- 
quelle te deftinaient tes études & tes goûts ? 

— Je passai souvent devant elle, en allant 
donner mes répétitions de grec & de latin dans 
les inftitutions du quartier : voilà tout... 

— Un prix d'honneur ! en être réduit là ! 

— Il faut bien vivre, mon cher Georges, sur- 
tout lorsqu'on eft deux... 

— Tu étais deux ? 



\ 
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— Oui : ma femme & moi. Louise était une 
simple flcurifte que j'avais rencontrée & suivie, 
espérant en être quitte avec elle pour quelques 
semaines, tout au plus quelques mois de par- 
fait amour, selon la tradition du quartier La- 
tin... Ah! ouiche ! je m'étais bien adressé! 
Jamais figuier de Barbarie n'eut autant d'épi- 
nes que cette fillette de dix-huit ans, savoureuse 
au possible & qu'à cause de cela je tenais à 
croquer... Belle éc farouche: quelle anrithèse 
désagréable ! Et comme c'était invraisemblable, 
hein?,.. C'était vrai, pourtant, horriblement 
vrai... Où la vertu va-t-elle se nicher, je vous 
le demande ! dans une mansarde d'ouvrière ga- 
gnant treize sous par jour!... Tu connais le 
fameux mot de VAntony de Dumas: « Elle me 
résiliait, je l'ai assassinée!... jj Le moyen était 
trop violent pour moi, qui ne suis pas si roman- 
tique: Louise me résiftait, je l'épousai !... 

— Je ne vois là rien de bien malheureux pour 
toi... Une belle fille, sage par-dessus le marché, 
amoureuse de toi probablement : tous les maris 
voudraient bien pouvoir en dire autant ! 

— Ne te hâte pas de me féliciter, ou je te 
laisserai tes compliments pour compte. Ma 
femme était belle, sans doute*; j'ajouterai même 
très -belle ; elle était honnête, certainement, très- 
honnête : mais voilà tout ! 

— Quoi! Elle ne t'aimait pas?... 
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— Elle aimait le mariage, qui lui donnait la 
liberté, & non le mari, qui ne lui donnait rieni 
Louise, quoique Jeune & vertueuse (physique- - 
ment), avait des aftuces & des machiavélisraes 
de vieille courtisane. Elle tenait à être émanci- 
pée, non pas à la façon de ces pauvres filles qui 
donnerit leur cœur tout entier en pâture au vau- 
tour de Tamour, sans réfléchir aux suites de 
cette émancipation que condamnent ceux-là 
mêmfs qui sont ^ les premiers à en profiter; 
Louise voulait Têtre à la façon de ces honnêtes 
gueuses qui ont besoin d'un paravent légal qui 
abrite leurs relations illégales, d'un pavillon 
officiel qui couvre leur traite des blancs..- J'a- 
vais épousé une vierge à qui il tardait d'être 
fille, un lys dont la racine trempait dans du fu- 
mier ! 

— Pauvre cher ! murmura Georges, qui son* 
geait à Impérîa. 

^— Il ne me coûte rien de t'en parler, aujour- 
d'hui que je ne l'aime plus, reprit Cœurderoy ; 
il me semble même que je te parle d'une autre 
femme que de I^ mienne. T. Un type curieux^ 
tout de même ! Comment cette fille du peuple^ 
hée de braves gens qui ne lui avaient donné que 
de bons conseils &, ce qui vaut mieUXj de bons 
exemples, avait-elle des inftinfts aussi pervers ? 
Comment cette enfant avait-elle le cœur aussi 
pourri ?... Comment avait-elle deviné si vite la 
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science du mal ? Comment cette précoce aptitude 
pour le vice? Myftères de l'organisation hu- 
maine !... Je sais bien que la femme eft une créa- 
ture dont Tunique rôle consifte à s'habiller & à 
se déshabiller, à changer de place & de forme la 
fameuse feuille de vigne qu'elle a reçue de sa 
première aïeule, à s'inquiéter uniquement si cette 
feuille de vigne lui va bien ou lui va mal ; mais les 
femmes de riches seulement. Quand on eft ma- 
riée à un ouvrier ou à un homme qui, comme 
moi, ne gagne pas plus qu'un ouvrier, on doit 
être modefte en ses ajuftements & sobre en sa 
toilette... Ou jour au lendemain, Louise était 
devenue coquette, mais d'une coquettme raffi- 
née, diabolique!... Je lui donnais cinq francs 
pour acheter à dîner : elle les dépensait en sa- 
vons à la laitue, en pommades à la bergamote, 
toutes choses qui ne se mangent guère. Je lui 
remettais trente francs pour payer le loyer de 
notre petite chambre garnie : elle s'achetait une 
paire de bottines à talons & à glands, ou une 
paire de souliers mordorés, fins comme des ailes 
d'abeille, qui avantageaient son pied, qu'elle 
avait très-petit & cambré... C'était l'Ange de 
la dissipation! la Muse de la prodigalité!... 
Je souffrais, parce que je l'aimais comme une 
bête que j'étais alors, & que je voyais avec, 
effroi arriver l'heure où je ne pourrais plus sub- 
venir aux folies de ma femme. . . 
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— Pauvre cher ! murmura de nouveau 
Georges. 

— Car je ne t'ai rien dit encore du métier 
dangereux auquel je m!étais condamné pour 
elle! reprit Cœurderoy en devenant sombre. Un 
métier de galérien ! ajouta-t-il avec un sourire 
amer -, oui, de galérien, c'eft le mot exaél ? 

Cœurderoy avait frissonné en prononçant ces 
derniers mots. 

— Marie ! appela-t-il d'une voix suppliante, 
les bras tendus vers sa fille. 

L'enfant accourut à tire-d'aile, comme une 
colombe, & présenta son front aux lèvres de 
son père, ainsi qu'elle avait fait la première 
fois. 

— Tu es ma joie & mon courage, cher ange ! 
murmura Jean en lui baisant les yeux & les 
cheveux. Retourne jouer, ma chérie! lui dit-il 
ensuite, en la renvoyant doucement. 

— Maintenant, dit-il à Georges avec sérénité, 
je puis t'avouer tout. Tu sais, cher ami, com- 
bien il y a d'imbéciles & d'incapables dans le 
monde, sans compter les vaniteux ? Ce n'eft pas 
une raison, parce qu'on eft riche, pour qu'on 
soit intelligent... Beaucoup de jeunes gens de 
famille, à qui toutes les carrières sont ouvertes, 
à qui toutes les professions libérales tendent les 
bras, n'y peuvent entrer cependant que munis 
d'un diplôme de bachelier es lettres, leur pre- 

3 
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mière décoration, &, cette décoration, beaucoup 
ne peuvent l'obtenir, quoiqu'ils ne la méritent 
pas... Comment faire pour passer les examens 
obligatoires & être reçu ? On a beau ouvrir à 
tous les coins du quartier Latin des officines pré- 
paratoires où l'on empiffre les cervelles de litté- 
rature & de science, afin de les engraisser à point 
pour le jour de l'examen en Sorbonne : il y a des 
cervelles réfi^adaires à cette nourriture, qui 
leur semble indigefte & qu'elles rejettent sans 
s'en approprier un atome. Pourtant, il faut être 
reçu ! il faut obtenir son diplôme ! Alors on va 
trouver dans sa mansarde un pauvre diable qui 
ne demanderait pas mieux de refter honnête & 
pauvre s'il n'était pas obsédé par les exigences 
sans cesse renaissantes d'une femme adorée ; on 
lui met dans la main un billet de mille francs, 
quelquefois de cinq cents francs seulement (les 
cancres sont cancres en tout!), & on l'entraîne 
Vers la Sorbonne, où il cesse de s'appeler Cœur- 
deroy pour s'appeler tantôt Pierre & tantôt 
Paul^ quand il ne s'appelle pas Adolphe ou Si- 
gismond ! Le fils de l'épicier remplace le fils du 
sénateur qiiand il ne remplace pas le fils du 
marchand de fers ! Il fait des faux pour fournir 
à ces jeunes paons de quoi faire leur roue dans 
le monde ! Il signe sa feuille de route pour le 
bagne en signant leur brevet de capacité pour 
la société ! 
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— Pauvre cher bon ami ! dit Georges en ser- 
rant les mains de Gœurderoy. 

— Si encore elle m'avait aimé, cela n'aurait 
rien été ! reprit Jean. Si encore elle m'eût étéfi- 
dèle ! Mais non ! Elle ne m'aimait pas : elle ai- 
mait mieux en aimer d'autres... J'en ai tué un 
de ceux-là... oh! loyalement... en duel... à 
l'épée... Je n'avais pourtant jamais manié une 
arme, & mon adversaire était un des meilleurs 
élèves de Gâtechair... Pauvre garçon ! il trem- 
blait devant moi... il se sentait coupable... 
Quand mon épée entra dans sa poitrine, il me 
jeta un de ces regards qu'on n'oublie jamais, & 
qui voulait dire : « Je vous pardonne, mais en 
me tuant, vous tuez ma mère, dont je suis l'u- 
nique fils & l'unique bonheur!... » Pauvre gar- 
çon ! oui, c'eft vrai... il avait une mère... elle 
en eft morte... par ma faute... Ce n'eft pas lui 
que j'aurais dû châtier aussi cruellement, aussi 
irréparablement ; ce n'eft pas lui qui était cou- 
pable : c'é^t elle, la coquine ! la belle coquine 
adorée ! Ah ! mon cher Georges, l'homme qui 
choisit une femme coquette ressemble à celui 
qui achète pour son usage particulier une voi* 
ture à plusieurs places... Quand je m'aperçus 
que mon américaine n'était plus qu'un omnibus, 
je cessai de m'y atteler.*. & je m'enfuis un jour, 
libre & guéri, du domicile conjugal, emportant 
dans mes bras ma chère petite Marie, que per- 
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sonne ne songea à me réclamer... Ceft gênant, 
en effet, une enfant de deux ans, pour une 
femme qui a les appétits de luxe & de dissi- 
pation qu'avait Louise... Marie a été élevée par 
moi, & bien élevée, je t'en réponds, mieux éle- 
vée qu'au couvent des Oiseaux, sans médire de 
cette noble cage... Je lui ai appris la bonté, 
pour laquelle elle avait déjà de grandes dispo- 
sitions : c'eft tout ce qu'elle sait, & je trouve 
que c'eft la meilleure de toutes les sciences... 
Louise, cette fille savante en amour, était d'une 
ignorance crasse là-dessus... Sa fille, heureuse- 
ment, ne lui ressemblera en rien que par le 
visage. 

— Ta femme devait être^ bien belle, mon 
cher Jean ! murmura Georges, en contemplant 
d'un air rêveur la petite blondine qui jouait à 
quelques pas de lui. 

— Oui, l'enveloppe était divine, mais le de- 
dans était infernal ! répondit Cœurderoy en 
riant. Père Schumacher ! ajouta-t* en allant 
ouvrir la porte de la salle, une autre bouteille, 
s'il vous plaît ! 

— Je vous l'apportais, monsieur Jean, dit le 
cabaretier en apparaissant tout à coup. 

Cœurderoy remplit son verre & le vida si- 
lencieusement. Puis : ' 

— Quelques mots encore, cher Georges, & 
ma confidence sera close, dit-il en faisant cla- 
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quer sa langue contre son palais avec une sa- 
tisfaftion évidente. Je t'ai parlé de la Borgnotte, 
qu'on appelle aussi Trépignette, ou de Trépi- 
gnette qu'on appelle plus volontiers la Bor- 
gnotte : il faut que je complète son portrait par 
quelques touches. C'eft la dernière grisette ! Elle 
a eu beau ûi'assurer cent fois qu'elle était la fille 
d'un nommé Fourdinois, & de la nommée Eu- 
phrasiej matelassiers du faubourg Antoine, je 
persifle à croire que Paul de Kock eft son père & 
qu'elle sort de Moustache ou de la Laitière de 
MontfermeiL . . Jamais je n'ai pu lui faire porter 
un chapeau ni lui faire prononcer Montmorency : 
elle s'obftine à se coiffer ' de bonnets, qui lui 
vont fort bien du refte, & à dire Mémorency^ 
ce qui m'eft parfaitement égal d'ailleurs... Elle 
& moi nous nous sommes rencontrés il y a 
quatre ans, par hasard, comme on se rencon- 
tre toujours : elle me plaisait &. je lui allais, à 
ce qu'il paraît, elle malgré sa bêtise, moi mal- 
gré mes brutalités; nous sommes reftés ensem- 
ble par habitude, comme on refte toujours en- 
semble... J'aurais bien voulu m'en débarrasser 
en faveur d'un autre, car, depuis le démena- ' 
gement de Louise, mon cœur ne voulait plus 
de locataire; mais il n'y a pas eu moyen. Vingt 
fois j'ai souhaité qu'elle me trompât, afin de 
juftifier le congé que je comptais lui donner & 
de lever les scrupules que j'aurais pu avoir en 
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la renvoyant à ses parents ; vingt fois j'ai es- 
sayé de la surprendre en flagrant délit de tra- 
hison, je lui en ai même facilité les [occasions : 
impossible ! La malheureuse m'adore & ne 
veut pas en adorer d'autres... Il n'y avait plus, 
de par le monde, qu'une seule grisette ver- 
tueuse : c'eft à moi qu'elle eft échue ! Avoue 
que je n'ai pas de chance, mon Georges ?... 

— Cher Jean ! murmura Le Mayeur, atten- 
dri par cette confession douloureuse que son 
compagnon essayait de rendre joviale. Et, que 
fais-tu à présent ? ajouta-t-il. Que fais-tu ? Je 
suppose que tu as abandonné le métier si pé* 
rilleux de passeur? 

— Tu supposes bien, cher Georges. Je lic 
l'avais pris qu'à cause de Louise ; je l'ai lâché 
à cause de Marie. Ce que je consentais à faire 
pour cette gueuse, je ne pouvais plus vouloir 
le faire pour un ange... L'une me perdait, 
l'autre m'a sauvé. Marie!... 

L'enfant, accourut : son père la prit dans ses 
bras & la couvrit de caresses passionnées. 
• — Quel eft ton père, ma chérie ? lui deman- 
da-t-il, les yeux humides. 

— C'eft toi, petit père ! répondit l'enfant. 

— L'aimes-tu, ce vieux malheureux ? 
L'enfant, pour toute réponse, embrassa Cœur- 

deroy avec une tendresse, une effusion sur la 
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sincérité de laquelle il n'y avait pas à se tronv 
per. 

— Et quelle eft ta mère, ma chérie ? reprit 
Jean ? 

— G'eft maman Borgnotte! répondit l'en- 
fant. 

— Uaimes-tu bien, cette pauvre chère Bor- 
gnotte ? 

— Je Paime comme deux ! répondit Marie. 

— Ceft bien, chérie, très-bien! Retourne 
voir les cos et les cocottes du père Schumacher, 
maintenant... 

X'enfant s'envola. 

— Tu me demandais ce que je faisais, n'eft-ce 
pas ? reprit Cœurdèroy en s'adressant à Le 
Mayeur, ému de ce qu'il voyait & entendait. 
Eh bien ! cher Georges, je suis aujourd'hui un 
simple Claîrville ! Je vaudevillise pour les Va- 
riétés & pour le Palais-Royal, sous le pseudo- 
nyme de Théodore... 

— Théodore ! Tu es le spirituel & fécond 
Théodore ? s'écria Georges étonné. Le Théo- 
dore dont j'ai vu avant-hier soir l'ébouriffante 
Guerre de Troyes ? 

— Je suis le fécond & spirituel Théodore, 
oui, répondit tranquillement Cœurdèroy. Si tu 
as vu avant-hier ce qu'il te plaît d'appeler mon 
ébouriffante Guerre de Troyes^ tu es plus 
avancé que moi... 
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— Comment ! tu ne vas pas voir tes pièces ? 

— Jamais ! pas si bête ! Je ne vais jamais 
voir que mon agent dramatique & madame 
Porcher, quand j'ai besoin d'une avance.,. 

— Mais tu es un phénomène ! 

— Un phénomène en chambre, alors, car je 
ne me prodigue pas ailleurs... Je préfère vivre 
chez moi, avec quelques vieux livres & quel- 
ques vieilles faïences, & aussi quelques jeunes 
visages comme la frimousse de Marie & celle 
de la Borgnotte... Quand je m'ennuie trop, je 
vais me diftraire au Paillasson doréy chez la 
mère Gédéon, où viennent s'abattre une foule 
d'oies du frère Philippe, biches, cocottes & 
gandines, dans les entr'ades misérables de leur . 
exiftence ruolzée, & où je te mènerai dîner ce . 
soir, quand tu m'auras raconté à ton tour les 
aventures qui te sont arrivées depuis que tu 
m'as quitté, vieux compagnon de mon enfance... 

— C'eft Julie ! tu t'es exécuté vaillamment : 
je vais imiter ta franchise. 



CHAPITRE IV 



ou IL EST QUESTION d'uNE DROLESSE DK CHOIX ET 

d'un JEUNE HOMME SUPERIEUR, ET OU IL EST 

PROUVÉ, COMME DANS LE PRECEDENT 

CHAPITRE, QUE l'aMOUR NE FAIT 

PAS LE BONHEUR 



— Tu te rappelles mon oncle? commença 
Le Mayeur. C'était mon seul parent, ma seule 
famille. Où il allait, je devais aller. Un jour il 
s'avisa de voyager, lui qui était refté toute sa 
vie à Paris, sans même dépasser une seule fois 
le mur d'oftroi, & je le suivis au bout du 
monde, d'où je revins seul. Sa fortune n'était 
pas considérable, mais si j'avais été sage je 
m'en serais contenté. 

— Mais tu n'étais pas sage & tu la dissipas, 
interrompit Cœurderoy en souriant. La sagesse 
eft une fleur qui ne pousse que sur les crânes 
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chauves, — la giroflée des >'ieillards!... Tu 
avais tous tes cheveux, tu étais jeune : natu- 
rellement tu devais être extravagant & dépen- 
ser ta fortune avec aussi peu de ménagement 
que ta vie... Chaque âge a ses traditions, qu'il 
ne faut pas déplacer : ce qui eft raisonnable à 
soixante ans serait ridicule à vingt ; ce qui eft 
excusable à vingt ans serait impardonnable à 
soixante... L'argent eft rond, c'eft pour rouler; 
le sang eft chaud, c'eft pour brûler. G)ntinue, 
mon cher Georges. 

— Je mangeais donc mon héritage avuncu- 
laire avec les trente-deux dents que la nature 
m'a données & qu'elle ne m'a pas encore en- 
levées, reprit Le Mayeur ; j'y mis même tant 
d'appétit qu'un jour il ne refta plus rien sur le 
plat, c'eft-à-dire dans mon portefeuille... Je me 
trouvais précisément, le soir de ce jour-là, chez 
Bignon, en compagnie de jeunes fous comme 
moi, moins ruinés que moi, & de quelques folles 
chargées de les aider dans leurs prodigalités, 
parce que sans elles il y a des fortunes dont 
on ne verrait jamais la. fin... De superbes créa- 
tures inventées tout exprès pour ces fêtes des 
sens, pour ces soupers où sombre la raison, ou 
se jettent par la fenêtre, après boire, la vais- 
selle, l'argent, la pudeur, l'esprit & le refte, &, 
avec ce réfte, quelquefois, les femmes, cette 
autre vaisselle d'or dans laquelle ces prodi- 
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gués ont mangé cette manne divine qu'on 
appelle Pamour... 

— L'amour eft une exsudation du cœur au- 
quel on a fait une Incision, murmura Jean en 
matière d'aparté, pendant que son compagnon 
poursuivait : 

— - Parmi ces femmes, cependant, une faisait 
exception, d'abord par sa beauté supérieure, 
étrange, ensuite par son attitude fière & dédai- 
gneuse. A la fin du souper, comme je regardais 
vaguement çà & là, un peu attrifté du vide 
profond que je sentais en moi, je vis s'appro- 
cher cette femme dont j'avais remarqué & 
comme admiré, malgré moi, la noble physiono- 
mie & la fière attitude, qui semblaient protes- 
ter contre sa présence dans une pareille réunion. 
— cf Je vous ai vu souvent, monsieur, me dit- 
elle d'une voix charmeresse, en s'accoudant sur 
la table &en me regardant entre les deux yeux. 
^ — Moi, madame, je vous ai souvent remar- 
quée, lui répondis-je en m'inclinant. — C'eft 
ce que je voulais dire... Mais je voulais aussi 
ajouter quelque chose. Pendant que s'oublient 
ces folles & ces niais, si nous nous souvenions 
tous les deux?... — Nous souvenir? De quoi? 
Mon passé eft tout rayé de pluie, riion présent 
est tout zébré d'éclairs; quant à mon avenir, il 
n'exifte pas, puisque je peux me brûler la cer- 
velle en sortant d'ici... Ma vie manque d'inté- 
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rêt & de gaieté : je ne veux pas vou§ la faire 
lire. — Ceft encore ce que je voulais dire, 
Georges. Et puisque vous pensez si bien pour 
tous les deux, continuez à penser tout haut. 
Dites ce qu'il y a à cette heure dans ma cervelle 
ou dans mon cœur, à votre choix. — Impéria, 
répondis-je, je ne crains pas de vous répondre, 
parce que je vous ai devinée. Vous êtes une 
femme, &, à ce titre, je vous dois d'abord tout 
mon respeft. Vous avez souffert : je vous dois 
toute ma sympathie. Vous n'aimez plus, à votre 
âge : je vous dois toute mon admiration. Les 
hommes que voici méprisent profondément les 
femmes que voilà, & les femmes que voilà se 
moquent profondément des hommes que voici. 
Ont-elles tort ? Ont-ils raison ? Cela ne m'occupe 
pas, & je ne veux pas m'en occuper. Je sais 
seulement que vous n'êtes pas une de ces fem- 
mes & que je ne suis pas un de ces hommes. 
Leur moeurs & leurs sottises m'écœurent & 
me révoltent. Ils déteignent sur moi, & je sens 
parfois, à leur contaft, les ténèbres envahir 
mon cerveau, la glace envahir mon cœur. 
J'ai peur, en vivant plus longtemps au milieu 
d'eux, d'arriver à haïr ce que j'ai si ardem- 
ment aimé jusqu'ici. Voilà pour moi... Quant 
à vous, Impéria, c'eft la même chose. Vous 
avez tout ce que j'ai... je me trompe, vous 
avez de plus que moi une beauté superbe 
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& triomphante, qui remplacerait votre esprit 
si vous n'en aviez pas. . . A cause de votre beauté, 
de votre esprit, de votre cœur, de vos douleurs 
soupçonnées, je ne crains pas, au milieu d'une 
orgie, de vous parler tendrement, de vous ten- 
dre la main & de vous dire : Je t'aime, Impé- 
ria! je suis à toi!... » 

— La situation . se corse ! murmura Cœur- 
deroy en souriant. 

Le Mayeur, qui s'était arrêté un inftant, re- 
prit aussitôt : 

— Impéria prit la main que je lui tendais, 
&, la baisant avec émotion : « Écoute, me 
dit-elle en se rapprochant tout à fait de moi, 
veux-tu que nous vivions ensemble ? Oh ! ne 
t'effarouche pas ! écoute-moi jusqu'au bout!... 
Tu es pauvre, & tu étais digne de naître roi ! 
Il faut que tu sois riche & célèbre ! Ton talent 
ne te suffit pas : je viendrai en aide à ton ta- 
lent ! Je ferai de ma beauté un piédeftal à ton 
génie!... Me comprends-tu, Georges? Veux-tu 
que je m'explique ? Cela me coûterait un peu... 
Les mots sont obscènes, même lorsqu'ils ont à 
signifier des pensées chaftes... — Je t'ai com- 
prise, Impéria, & j'accepte, lui répondis-je. — 
Ah ! enfin ! voilà un homme ! s'écria-t-elle 
joyeusement en me donnant un baiser qui me 
remuja, & que je lui rendis sur les lèvres & 
sur les yeux. — Ne soyez pas imprudent, 
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Georges ! reprit-elle d'un ton sérieux & sup- 
pliant. Le jour où vous serez mon amant, je 
cesserai d'être ^otre amie. Vous êtes jeune & 
beau, je pourrai vous désirer, moi qui suis 
jeune & belle. Faites en sorte d'éloigner de 
mes lèvres ce calice de miel, qui serait bientôt 
un calice de fiel !... Buvons la vie dans le même 
verre, mais ne versons pas Tamour dans ce 
verre, de peur d'y trouver le dégoût... » 

— Hum ! hum ! murmura de nouveau 
Cœurderoy, toujours souriant. 

— Cette femme nous l'avait bien prédit, re- 
prit Georges Le Mayeur. Elle était jeune, belle 
& ardente ; j'étais jeune & ardent aussi : six 
mois après, elle me haïssait !... Six mois après 
ces six mois-là, elle me fit chercher querelle 
par son amant, que je tuai dans un duel loyal, 
mais ridicule par ses causes. Alors, désespéré, 
désenchanté, jç m'embarquai sur un navire qui 
faisait voile pour Calcutta. . . 

— Nous avons eu des aventures soeurs, cher 
fi:*ère de ma jeunesse ! s'écria Cceurd^oy. La 

femme a joué un grand rôle dans notre vie 

Pourquoi n'eft-ce pas la même! au moins j'au- 
rais le droit de maudire Louise doublement, 
pour le mal qu'elle m'a fait & pour celui qu'elle 
t'a causé. Mais non ! c'était une autre, de la 
même graine qu'elle!... O misère! moi qui la 
croyais seule de son espèce, le monftre ! 
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— Paris en a quelques-uns dans sa ménage- 
rie ! répondit Georges en souriant amèrement. 

— Pauvre -cher bon Georges ! Eft-ce que tu 
souffres encore de ce souvenir ? demanda Cœur- 
deroy. 

— Le cœur m'en meurt chaque fois que je 
pense à Impéria, bien que je ne l'aime plus de- 
puis longtemps, répondit Le Mayeur. 

— L'aurais-tu revue ? 

— Tu l'as deviné, Jean. Je l'ai revue il y a 
deux heures, chez moi. . . * 

— Chez toi?... Ah! mon pauvre Georges ! 
Mais que venait-elle donc faire chez toi, cette 
misérable?... 

— Se faire tirer les cartes, répondit Le Mayeur 
en riant malgré lui. 

— Plaît-il?..,. Comment?.... s'écria Jean, 
ahuri. 

— C'eft vrai, je ne t'ai pas dit... Eh bien! 
Jean, de même que tu es le vaudevillifte Théo- 
dore pour tout le monde, je. suis, moi, pour le 
même monde, Antonelli le sorcier !... 

— Le fameux Antonelli de la rue de Douai ? 

— Lui-même, mon cher Jean. On revient 
ordinairement millionnaire de Calcutta : moi 
j'en revenais pauvre comme au départ.;. Il fal- 
lait bien vivre, mais comment? J'avais tout ce 
qu'il fallait pour mourir de faim, c'eft-à-dire peu 
de goût pour les métiers que choisissent la plu- 
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part des hommes. Je ne pouvais êtte ni maçon 
ni banquier, je ne voulais être ni employé ni 
mouchard; J'étais Lindor, ma naissance était 
commune, mais je n'avais pas les vœux d'un 
simple bachelier... Plus j'étais gueux & plus 
j'étais difficile... Plus j'avais faim & plus j'étais 
délicat... Puisque la fièvre jaune m'avait res- 
pefté dans l'Inde, & les t^ugh^ aussi, & les ti- 
gres aussi, & tous les fléaux généralement quel- 
conques qui font l'ornement de ce beau pays, 
c'eft que j'étais condamné à vivre. On a toujours 
le temps de se tuer, d'ailleurs... Mais, encore 
une fois, comment vivre ? De quel bois faire 
flèche? De quelle farine faire pain? Sur la foi 
des paroles encourageantes de l'Evangile : 
« Cherchez & vous trouverez, » je cherchai 
pendant longtemps sans trouver ; mes bottes 
s'usèrent, & ma patience imita mes bottes, quoi- 
que plus solidement cousue qu'elles... L'Evan- 
gile m'avait trompé comme le premier venu -, il 
s'était même moqué de moi... Allez donc de- 
mander raison à l'Évangile !... D'ailleurs, j'avais 
autre chose à faire, puisque j'avais à faire for- 
tune avec les propres ressources de mon cer- 
veau battu de tant de fièvres... Un infl;ant, me 
rappelant que j'étais bachelier es lettres & 
même es sciences, & qu'on avait bien voulu 
quelquefois me reconnaître un peu d'esprit, , un 
peu d'imagination, un peu de verve, un peu de 
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ftyle, je songo^i à tirer parti de ces diflFérents in- 
grédients & à entrer en littérature... 

— Ce qui n'eft pas précisément entrer en re- 
ligion. 

— Non, pas précisément, en effet Quelle 

halle, mon cher Jean ! Des clameurs furibondes, 
des cris de paon poussés par tous ces geais qui 
ne vivent littérairement que d'emprunts à plume 
armée, car si les écrivains d'autrefois n'avaient 
jamais exiflé, les trois quarts des écrivains 
d'aujourd'hui n'exifteraient pas... Ah ! les brail- 
lards vaniteux, insolents & ignorants ! Au 
moins devraient-ils inscrire sur le fronton de 
leur halle le titre de certaine comédie de Sha- 
kespeare: Much ado about nothing! C'eft la 
seule inscription qui lui convienne... 

— Tu es un singulier Pafloret, vieux Geor- 
ges! 

— Et un plus singulier homme de lettres en- 
core, va ! Je n'étais qu'un écrivain bêtement 
honnête, bêtement candide, bêtement coura- 
geux, qui ha^issait le laid & le mal de toute l'é- 
nergie de son amour pour le bien & pour le 
beau, & qui croyait qu'en ce noble pays de 
France où l'on a le resped de Rabelais, de Vol- 
taire & de Diderot, on pouvait parler haut & 
ferme, avec l'accent de la conscience indignée, 
de tant de folies honteuses, de tant de spec- 
tacles turpides, de tant de prévarications indé- 
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• 
centes, de tant de vilenies littéraires, — remuer, 
en un mot, le fumier social sans ameuter contre 

sa fourche les clameurs des fétus remués! 

Ah ! jobard que j'étais ! Et quel déplorable 
exemple j'allais donner là à mes confrères, scan- 
dalisés de tant de vertu dans un seul homme ! 
Au vide qui se fit' autour de moi, aux épigram- 
mes dont on m'accabla, aux médisances que l'on 
me prodigua, je m'aperçus, un peu tard, que 
j'avais fait fausse route, qu'au lieu de charger 
mes caronades de mitraille, j aurais bien dû les 
remplir de dragées, &: qu'au lieu d'avoir la 
douce cruauté de Timon le misanthrope, j'au- 
rais bien dû avoir l'impitoyable bienveillance de 
Darthenay... Ah! misère! à ce noble métier 
d'honnête écumeur de la mer parisienne, je ne 
gagnai rien — que des ennemis aussi nombreux 
que les galets de la plage du Havre, que les 
étoiles du ciel, que les amants de la... Rhodope 
du coin, que les banqueroutes de... Trimal- 
chion, que les palinodies de... Cicéron, que les 
lâchetés de... Anytus, que les fourberies de... 
Scapin ! Une belle colleftion, en vérité ! & dont 
j'eusse volontiers fait cadeau au Musée de 
Rouen, pour l'enrichir... 

— Au Musée Dupuytren, plutôt ! 

— Enfin, par suite de cet accès de don-qui- 
chottisme, dont personne ne m'avait su gré, — 
ma conscience exceptée, — j'étais désormais un 
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homme de lettres impossible à Paris, en France, 
à BatignoUes, en Picardie, en Belgique, par- 
tout l Toutes les revues mutaient fermées, fer- 
més aussi tous les journaux... On ne saurait 
être plus lépreux!... La Bruyère avait bien rai- 
son de dire que la plupart des hommes em- 
ploient la première partie de leur vie à rendre 
l'autre misérable... Puisque Ton me renvoyait 
dans ma forêt natale hurler avec les loups, mes 
frères, je 'n'avais plus qu'une chose à faire pour 
refter au 'milieu des moutons, mes confrères : 
c'était de bêler comme eux, & même plus fort 
qu'eux ! C'était d'étonner ceux d'entre eux qui 
se piquent d'être le moins sujets à l'étonne- 
ment^ par l'onéluosité de mes jugements litté- 
raires in artiftiques ! C'était de surpasser tous 
les darthenays de la presse parisienne par les 
phrases les plus melliflues, par le ftyle le plus 
laudatif, par la critique la plus émoUiente ! C'é- 
tait de jeter aux orties ma plume de fer in de 
n'écrire désormais mes articles sur mes con- 
frères les journaliftes & les vaudevilliftes qu'a- 
vec une plume d'oie, arrachée à l'aile de l'un 
d'eux ! C'était de la tremper, non dans de l'en- 
cre vitriolisée, mais dans du lait, dans de la 
crème même — fouettée ou non fouettée ! 
C'était de panacher ma copie^ non de fleurs de 
rhétorique, mais de fleurs de sureau ! C'était de 
rédiger, non plus un feuilleton, mais un Uniment ! 
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— Feuilleton selon le Codex ! je vois cela 
d'ici ! Continue, Georges. 

— Je n'aurais plus été amer, j'aurais été 
fade ! Je n'aurais plus été exaspérant, j'aurais 
été écœurant ! Je n'aurais plus fait trembler, 
j'aurais fait, suer ! « Embrassons-nous, Folle- 
ville! » 

— Parfait ! Délicieux ! Divin ! Une ordon- 
nance du dodeur Georges Le Mayeur, quoi ! 

— Mais non! non! mille fois non!* En son- 
geant à cela le rouge me monta au visage, la 
honte m'étouffa, je me sentis des envies de me 
souffleter pour me rappeler au sentiment de ma 
propre dignité — outragée par moi ! Non ! me 
dis-je résolument ; je laisse à de plus habiles & 
à de moins dégoûtés ce métier de romain en 
chambre, d^applaudisseur quand même, de con- 
frère aimable... Non! jamais ma bouche ne 
prendra le pli du sourire banal, un mensonge ! 
jamais ma plume le pli d'un éloge complaisant, 
un autre mensonge ! J'aime mieux être haï 
qu'aimé, être chêne altier que roseau servile, 
chien maigre & pelé sans collier que chien gras 
avec un carcan doré au cou & à l'esprit! J'aime 
mieux être mon propre maître sans rentes que 
le laquais des autres avec de gros gages : c'eft 
plus difficile, plus âpre — & plus noble ! Je refle 
Huron, puisqu'il paraît que je suis né en Hu- 
ronie, &, comme tout sauvage qui se respefte, 
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je confesserai ma foi & clamerai ma pensée jus- 
ques sous le couteau à scalper de mes ennemis, 
les joyeux vainqueurs ! On ne marchande pas 
avec sa conscience: on lui obéit, coûte que 
coûte, lorsqu'elle' commande, & Ton meurt 
ensuite, tranquille & récompensé. 

— Ah ! cher sauvage, que je t'aime ainsi ! 
s'écria Jean, enthousiasmé, en serrant avec éner- 
gie, par-dessus la table, les deux mains de son 
ami dont un gefte significatif, intraduisible, ve- 
nait de compléter éloquemment le discours. Que 
je t'aime ainsi, loyal compagnon de ma vie pas- 
sée ! Comme tu as bien fait de tourner ainsi le 
dos à cette légion emplumée, si affamée de gloire, 
de gloriole plutôt, qu'elle la ramasse partout où 
elle traîne, même dans le fumier, même dans la 
boue!... Bon courage, mes petits messieurs de 
lettres! barbotez à votre aise! crottez-vous, 
déchirez-vous, blessez-vous, cassez-vous les reins 
à courir après cette drôlesse que vous appelez la 
Gloire & qui s'appelle d'un autre nom ! Quand 
la gloire sera assez bonne fille pour se donner au 
lieu de se vendre, comme elle le fait depuis si long- 
temps, je verrai ! . . . D'ici là, pas plus que toi, mon 
Georges, je ne m'aviserai jamais de l'acheter : 
elle coûte trop cher, & son jeu ne vaut pas notre 
chandelle, c'eft-à-dire nos veilles, nos sueurs, 
nos larmes, nos souffrances ! Je lui préfère ce 
verre de beaujolais : c'efl; franc au moins, c'eft 
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sincère, c'eft bon, cela réchauffe, cela ragaillar- 
dit, — & cela ne coûte que vingt sous le litre !... 
Maintenant, mon ami, il te relie à m'apprendre 
comment d'homme de lettres tu devins sorcier, 
de bachelier diseur de bonne aventure, d'amant 
des Muses ami des aftres, & de Georges Tin- 
connu Antonelli le fameux !... 

— Je me dis alors, en mon mépris de tout & 
de tous, qu'il y avait de vieilles choses qui étaient 
encore nouvelles, comme la crédulité & la curio- 
sité humaines, & qu'on pouvait encore espérer 
traire de l'or de ces deux bonnes vaches à 
lait... , 

— Oui, les pépins de la pomme mangée par 
madame Eve ne sont pas tombés sur une terre 
ingrate!... D'autres pommiers ont repoussé de 
par le monde, une incommensurable Normandie 
peuplée de Normands en habit noir & de Nor- 
mandes en crinoline rouge qui ont appétit de 
savoir, qui veulent mordre dans ce fruit plein de 

cendres, au risque de s'y casser les dents 

Continue, Georges. 

— Je commençai aussitôt mes expériences in 
anima vili^ sur de grossières cervelles, avant 
de les tenter sur des cervelles délicates... Je me 
fis le Moreau des bals champêtres, la Lenor- 
mant mâle des fêtes publiques... Je n'avais plus 
de préjugés désormais... A quoi bon?... Quand 
j'ai vu que mes billevesées vaticinatrices, que 
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mes bourdes prophétiques prenaient avec cette 
déplorable facilité, j'ai osé davantage, & j'ai loué, 
rue de Douai, un appartement splendide, comme 
n'en eurent jamais les sibylles antiques ou mo- 
dernes, ni Déiphobé aimée d'Apollon, ni Artémis 
qui prédisait à Delphes, ni Euryphile qui prédi- 
sait à Samos, ni Albunée qui prédisait à Tibur, 
ni Marmessa qui prédisait à Troie, ni Mlle Lenor- 
mand qui prédisait à Paris, & où je n'ai plus 
voulu prédire l'avenir & révéler le passé qu'à 
des gens qui avaient de quoi payer... Voilà trois 
ans que j'exerce sous le nom italien d'Antonelli 
Scavec une barbe blanche poftiche... La moitié 
de Paris, hommes & femmes, a passé par mon 
salon & par ma caisse... Dans deux ou trois 
ans, je serai tout à fait riche, & je me retirerai 
du commerce... J'ai acheté l'année dernière, sur 
les bords de l'Oise, à deux pas de la forêt de 
Chantilly, un petit domaine où je m'enterrerai 
vivant avec toi & Marie, si tu y consens... J'en- 
mènerai la mère Ursule, une vieille brave femme 
que le hasard m'a fait rencontrer à mon retour 
à Paris, & qui m'eft dévouée comme un cani- 
che... Elle élèvera Marie... que nous marierons 
à quelque honnête homme de fermier, si la 
race n'en eft pas trop perdue... &^ à voir leur 
bonheur, nous serons heureux tous deux, mon 
vieux Jean, comme au temps où nous allions 
gaminer ensemble aux alentours du Panthéon 
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ou rêver dans les allées de la Pépinière... Cela 
te dit-il? 

— Tu es un brave cœur, cher Georges ! ré- 
pondit Jean, ému de cette offre fraternellement 
faite, simplement, tranquillement, comme il con- 
vient aux offres sincères. Maintenant, ajouta-t-il 
en se levant, allons un peu nous dégourdir les 
jambes à la recherche de la Borgnotte, à qui je 
veux confier cette chère enfant qui nous gênerait 
dans notre excursion au Paillasson doré. 

Georges &: Jean quittèrent la gloriette où ils 
étaient si bien, & s'en allèrent, suivis de Marie, 
vers le boulevard des Martyrs. 

— Père, voilà maman Borgnotte! s'écria 
tout à coup Tenfatit, au moment où tous trois 
débouchaient de la petite rue Royale. 

— En effet, c'efl Trépignette, dit G^eurderoy 
à son ami. 

Une jeune femme d'une vingtaine d'années, 
fraîche & jolie, malgré le léger ftrabisme dont 
elle était alBBigée, venait en sautillant vers eux. 
Elle portait une robe d'indienne, un tablier de 
soie noire à poches, un petit caraco d'Orléans, 
in un bonnet dont la blancheur tranchait agréa- 
blement avec le noir de l'opulente chevelure 
qu'il avait la prétention, mal juftifiée, d'envelop- 
per. Elle avait aperçu Marie & était accourue ; 
mais, en apercevant Le Mayeur, elle s'arrêta, 
confuse & rougissante comme une jeune fille. 
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— rJean... Monsieur Jean... murmura-t-elle, 
en faisant une révérence gauche qui ne man- 
quait pas de grâce. 

Georges avait souri en l'apercevant. 

— Appelle-moi baron, pendant que tu y es ! 
dit Cœurderoy, riant de Tembarras de sa maî- 
tresse. Chère bête, va! ajouta-t-il d'un ton 
amical. Ne pourras-tu donc jamais ta défaire 
de cette ridicule timidité devant les hommes? 
Tu ' rougis encore, à ton âge ! Comprends-tu 
cela, Georges? elle rougit encore comme si... 

' La Borgnotte, pour se donner une conte- 
nance, embrassait la petite Marie avec une ten- 
dresse qui ne lui coûtait pas le moindre effort, 
& la petite Marie lui rendait ses caresses sans 
les compter. 

— Emmène Marie, reprit Cœurderoy, & allez 
dîner toutes deux où vous voudrez, pourvu 
toutefois que ce soit à la maison, où Je vous 
rejoindrai dans la soirée, Je plus tard pos- 
sible... 

— Vous... tu ne viens pas dîner avec nous ? 
demanda Trépignette en ouvrant son bon œil 
tout grand, afin d'en mieux labser voir Péton- 
nement. 

— Mais, beftiole ! puisque je vais dîner au 
Paillasson avec mon ami Georges, je ne peux 
pas aller dîjier avec vous à la maison... Ce 
n'eu: pas drôle, chez nous, 8c Georges s'y en- 
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nuierait... tandis que chez la mère Gédéon, on 
s'y amuse quelquefois... 

— Ah ! Jean]! murmura la Borgnotte d'un ton 
de reproche contenu, presque respectueux. 

— Eh bien! quoi, Jean? A*-tu peur qu'on 
m'y vole mon cœur & ma bourse, dans cette 
caverne à jolies filles? Ma bourse? tu sais bien 
que je n'en ai pas aujourd'hui. Mon cœur? tu 
sais bien que je n'en ai plus. On ne vole pas 
un pauvre homme comme moi!... Georges & 
moi, nous allons là en curieux... Adieu, Tré- 
pignette !... Marie, embrasse-moi, ma chérie... 

Marie embrassa son père & se laissa à plu- 
sieurs reprises embrasser par lui. 

— Va, maintenant, mignonne aimée ! lui dît- 
il en la remettant aux mains de la Borgnotte, qui 
l'emmena aussitôt en jetant un dernier r^ard 
plein de triftesse sur Cœurderoy, & sans pren- 
dre garde au salut bienveillant de Le Mayeur. 

— Cette fille-là t'adore vraiment, mon cher 
Jean ! s'écria celui-ci lorsqu'elle se ûit éloignée. 

-^ Je le sais bien! mais que veux-tu que 
j'y fasse? Je ne peux pourtant pas me noyer 
pour cela ! répondit Jean avec une sorte de brus* 
querie. * 

— Toi, non; mais elle, peut-être! murmura 
Georges d'un air rêveur» 



CHAPITRE V 



I*E PAILLASSON DORÉ. CARACXàaiES ET PORTRAITS POUR 
FAIRE SUITE A CEUX DE LA BRUYÈRE 



Les deux amis se dirigèrent vers la barrière 
Blanche, en côtoyant l'ancien chemiiî du mur 
de ronde. Quand ils furent arrivés à la hauteur 
du lavoir Saint- Pierre, ils s'arrêtèrent, & Cœur- 
deroy, montrant alors à Le Mayeur une petite 
maisonnette peinte en vert sombre, lui dit : 

— C'eft ici, viens ! peut-être ne trouverons- 
nous pas de place dans le triclinium de la mère 
Gédéon & serons-nous forcés de jouer à notre 
bénéfice le rôle des deux Romains contempla- 
teurs & contempteurs du fameux tableau du 
fameux M. Thomas Couture... Mais qu'im- 
porte ? le spedacle vaut qu'on refte debout 
tout le temps qu'il dure, quitte à le siffler pour 
se reposer... 
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— Je ne sais pas plus siffler qu'applaudir, 
mon cher Jean, & il m'eft aussi indifférent 
d'être assis que debout. 

— Parfait! Entrons alors ! 
Les deux amis entrèrent. 

Ce que Jean Cœurderoy appelait le tricli- 
niîim de la mère Gédéon & ce que la mère Gé- 
déon appelait son salon — le mot était écrit en 
belle anglaise sur la porte — était une chambre 
à peu près grande comme un drap de lit fla- 
mand. On y entrait par un petit couloir sombre 
sur lequel donnait la cuisine, aussi grande que 
le salon. Ses meubles consiflaient en trois tables 
de marbre fixées au sol, que Ton doublait avec 
des rallonges de tôle, & en une quatrième table, 
de marbre aussi, mais ronde & mobile, que 
Ton mettait n'importe où, près de la fenêtre ou 
près de la cheminée, sa place la plus ordinaire. 
Devant ces tables, des chaises de paille. Sur le 
mur, un glace oblongue qui en couvrait presque 
toute la largeur, &, au-dessous de la glace, jus- 
qu'à terre, était cloué un paillasson defliné à 
servir de barrière entre les rhumatismes & les 
habitués : d'où le nom donné à ce restaurant 
louche, si connu à cette époque de toute la bo- 
hème galante & littéraire. Quant à l'adjedif qui 
l'ornait si ambitieusement, c'était une ironie, 
une pure antiphrase. 

Le Paillasson doré^ ou non doré, malgré la 
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modestie de son enseigni^, Bouillon et bœuf^ 
n'était pas une gargotte à maçons & à ouvriers : 
la glace à hauteur de femme, qui régnait tout 
autour de la pièce, le prouvait assez, ainsi que 
rénorme vase de porcelaine blanche, placé sur 
la cheminée, dans lequel s'épanouissait une gerbe 
de fleurs printanières, sans cesse renouvelées. 
Mais ce qui le prouvait davantage, c'étaient les 
habitués des deux sexes, — des gens de lettres 
les hommes, des rosières du diable les femmes. 

Ce soir-là, principalement, l'assemblée était 
aussi nombreuse que choisie. Les quatre tables 
étaient envahies de dîneurs & de dîneuses qui 
étaient littéralement les uns sur les autres, car 
là où l'on tenait ordinairement neuf ou dix au 
plus, ils étaient quinze, riant & mangeant, cau- 
sant & batifolant avec un appétit & une liberté 
dignes de l'âge, d'or. On a faim de tout quand 
on efl jeune — in qu'on a crédit. Quand il faut 
payer comptant, c'eft bien différent. 

— Il n'y a plus de place ! cria la mère Gédéon 
en apercevant Cœurderoy & son ami. Va-t'en 
dîner chez toi avec ta Borgnotte ! 

. — Tu vas taire ton grelot, Joséphine, & nous 
trouver de quoi béqueter, monsieur & moi ; nous 
trouverons nous-mêmes de . la place, sois tran- 
quille ! . . . En attendant, voilà mes arrhes ! 

Et il embrassa en pleine nuque la mère Gé- 
déon qui faillit en laisser choir la pile d'assiettes 

4- 
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qu'elle portait au salon : Cœurderoy connaissait 
son faible, qui était d'être appelée par son petit 
nom & d'être embrassée derrière le cou. Brave 
& honnête femme, la mère Gédéon, mais sgi» 
sible aux politesses, — ses clients le savaient & 
en abusaient. 

Elle poussa la porte du salon^ où Cœurderoy 
& Le Mayeur entrèrent. 

— Cœurderoy ! Ohé ! Cœurderoy ! s'écrièrent 
quelques voix de femmes. 

— Bonsoir, Guillan-le- Pensif, puits de science 
& de mélancolie ! lui cria un dîneur d'une trente- 
cinquaine d'années, à la physionomie railleuse 
& fine, qu'originalisait encore une mèche de 
cheveux blancs plantée parmi ses cheveux noirs, 
la fameuse mèche des Rohan. 

— Bonsoir, Sigismond du Rouvre, critique 
assermenté, libertin juré, bonsoir ! répondit Cœur- 
deroy. Tiens, ajouta-t-il en s'adressant à son 
compagnon qui regardait la scène d'un air tran- 
quille, avec l'aisance d'un gentilhomme qui ne 
se sent déplacé nulle part ; tiens, Georges, mets- 
toi là, dans le coin, à côté de Chiffonnette... 
C'eft une bonne place, parce que Chiffonnette 
eft une bonne fille, très-bien élevée pour une 
grisette : elle ne vous mange pas dans votre as- 
siette au moins... & puis elle efl jolie ! 

— Jamais Cœurderoy n'a autant parlé que ce- 
soir! fit remarquer d'une voix aigre une grande 
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fille brune qui se trouvait entre Sigismond du 
Rouvre & un gros homme à joues roses qu'on 
appelait le Pot'à-tabaCj à cause de la forme de 
sa tête. Jamais Cœurderoy i>'a autant parlé, 
n'eft-ce pas, Sigismond? C'eft signe de pluie 
pour demain!... 

— Je parle une fois par an, oui, & c'eft mon 
jour, tu t'en plaindr^as tout à Theure, Delphine, 
je t'en avertis charitablement d'avance. Voyons, 
mère Gédéon, qu'eft-ce que tu as à nous offrir, 
à ce noble étranger & à moi? Il me faut, je t'en 
avertis, tout ce qu'il y a de plus cher dans ta 
baraque, parce qu'il y a des chances pour que 
ce soit le meilleur... D'abord, je te retiens deux 
asperges, deux fraises & un cœur... As-tu des 
pigeonneaux? car on mange beaucoup de pi- 
geons ici... presque autant qu'on en plume 
ailleurs... Je ne veux pas de ton vin au litre... 
Du beaune à trente ! . . . 

— J'ai de tout cela, & je vais t'en donner, 
homme aimable ! répondit la mère Gédéon. 

— Mazette ! tu te mets bien, ce soir ! exclama 
Chiffonnette. 

— C'eft à cause de ce noble étranger, mon 
ami le baron... Ah! tu relèves la tête, Del- 
phine, afin qu'il voie tes yeux & y morde comme 
tant de goujons y ont mordu, croyant aux 
promesses de cet hameçon ? Mais, frais inutiles, 
ma belle ! Mon ami n'eft pas homme à se laisser 
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accrocher par toi ; il revient de pays extravagants 
où les femmes sont plus complètes qu'ici, des 
pays où elles ont non-seulement des yeux, mais 
encore des dents, des mains, des pieds & le 
refte... Toi tu n'as que des yeux, & encore 
sont-ils bien fatigués, à force d'avoir servi... 

— Deux diamants noirs, dit Georges en sou- 
riant de l'attention dont il était Tobjet de la 
part de ces diamants. 

— Deux charbons qui ne s'allument que 
lorsqu'on a battu le briquet devant avec deux 
napoléons... Pas de briquet, pas de feu! pas 
même de la fumée ! rien !... Ah ! tu as beau 
le regarder avec cette obftination de mauvais 
goût : ça ne mordra pas, je te le répète. Songe 
donc, ma petite, que dans ses voyages il a été 
regardé par d'autres sirènes d'un autre acabit 
& que cela n'a pas plus pris que si elles eussent 
chanté... Car c'eft Ulysse lui-même, mon ami, 
le baron Ulysse, le sage Ulysse... 

— Ah ! oui, celui qui faisait sa Sophie ?.,. 

— Précisément, belle mais insuffisante Par- 
thénope ! 

— Mon cher Jean^ fît observer Georges en 
riant, si tu continues tu vas me faire passer 
pour ce*que je ne suis pas... encore ! 

— Nous verrons tout à l'heure, quand vien- 
dra la Reine de Saba... dit Delphine sans quit- 
ter des yeux Le Mayeur, qu'il lui semblait va- 
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guement reconnaître, quoiqu'il lui semblât bien 
aussi ne l'avoir jamais vu. 

— La Reine de Saba? demanda Jean étonné. 

— Ah ! celle-là, mon agneau, c'eft du nanan ! 
répondit la mère Gédéon qui venait d'entrer 
avec le dîner demandé par Gœurderoy. Quelle 
femme, ou plutôt quelle princesse! Jamais le 
Paillasson doré n'en a vu dans ce jus-là ! 

— Pourquoi vient-elle ici, alors, si elle eft si 
bien ? Ce n'eft pas sa place, à cette reine, puisque 
Salomon n'y eft pas... 

— Tu es' encore gracieux, toi... Eft-ce que 
mon reftaurant ne vaut pas les gargottes du 
boulevard ? 

— G'eft autre chose, mère Gédéon. On ne 
vient chez toi que lorsqu'on ne peut pas faire 
autrement, tu le sais bien... Quand Héloïse, 
Rosalba, Delphine & Juliette n'ont pas le moin- 
dre cocodès sur la planche, elles se rabattent 
sur tes fourneaux, qui ne valent pas préci- 
sément ceux de Verdier, de Bignon ou de 
Brébant... Tu es une Providence, mère Gé- 
déon, & Ton ne songe à toi, comme à l'autre, 
qu'aux heures où l'on manque de tout & de 
mille autres choses... Ainsi donc, si ta Reine de 
Saba vient ici, c'eft que c'eft une reine fl'Arau- 
canie, impoliment détrônée par ses sujets & 
forcée de passer sous les fourches caudines des 
Samnites parisiens-... Sa couronne eft en carton 
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doré, son sceptre en fer-blanc, & son manteau 
en cotonnade peinte !... 

— Ta, ta, ta ! tu la verras & tu en jugeras ! 
mon agneau ! Elle eft belle comme le péché & 
mise comme on ne se met qu'à la cour.-. 

— A la cour des Comptes ! 

— Des contes des Mille et une Nuits, si tu 
veux^ je, ne m'y oppose pas... Cela n'empêche 
que c'eft une particulière qui en porte plus sur 
son dos que tu n'en as jamais porté dans ta po- 
che, sans t'humilier, mon agneau... Tu verras, 
te dis-je, tu verras ! 

— Alors, c'eft qu'il y a ici quelque poisson 
sous roche!,.. 

— Monsieur ! exclama en pâlissant un jeune 
homme assis à l'extrémité de la table. 

— Quoi, monsieur? répondit tranquillement 
Cœurderoy. Seriez-vous l'anguille en queftion? 
Au fait, probablement — puisque vous criez 
.sans que je vous écorche... Quel eft donc ce no- 
ble inconnu? ajouta-t-il en s'adressant à Sigis- 
mond du Rouvre qui riait de ce débat. 

— C'eft un cabotin du théâtre de Montmar- 
tre, répondit à voix basse ChifFonnette en se 
penchant à Toreille de Le Mayeur, son voisin 
immédiat. 

— L'amant de la Reine de Saba en queftion? 

— Oh ! son amant ! son amant ! "elle a un 
cheveu pour lui, voilà tout... 
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Un cheveu seulement ? demanda Le Mayeur 

en souriant. Probablement le cheveu de Nisus, 
roideMégare... * 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit Chil- 
fonnette; mais cela se dit comme celj dans notre 
monde. 

Le cabotin n'avait pas Tair content, — d'au- 
tant moins content que Gieurderoy avait Pair 
de rêtre beaucoup, à cause de la présence de 
son cher Georges. 

— Ne fais pas attefition à ce toqué, Anatole, 
lui dit à voix basse, pour le consoler, sa voisine 
de droite, la blonde Juliette. 

Le dîner tirait à sa fin; mais si les fourchettes 
étaient inaftives, les langues allaient leur train : 
c'était, d'un bout de la salle à l'autre, un bour- 
donnement confus de paroles ponfliuées d'éclats 
de rires & parfois soulignées de baisers. 

Cœurderoy, à qui le beaujolais du père Schu- 
macher & le beaune de la mère Gédéon avaient 
tout à fait délié la langue, se sentait tout à fait 
en verve ce soir-là : jamais il n'avait été aussi 
loquace ni aussi éloquent. 

— Pour sûr il arrivera quelque malheur ici 
ee soir : Cœurderoy parle trop ! murmura Del^ 
phine. 

— Tu as donc toujours une dent contre ttioi^ . 
ma petite? lui cria joyeusement Cœurderoy^ qui 
avait deviné plutôt qu'entendu son observation* 
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Au fait, tu as raison de la conserver : c'eft la 
seule qui te relie, n'eft-ce pas? 

— Insolent! 

— Moi? tu me prends pour un autre, petite! 
Jamais je ne te manquerai de respeft, jamais ! 
Tu n'es ni assez jeune, ni assez fraîche pour 
moi... S'il n'y avait que nous deux au monde, 
va... Mais si je te présentais ces messieurs & 
ces dames, cher vieux Georges? Pourquoi pas? 
je t'ai bien présenté à eux ! Une ménagerie cu- 
rieuse, en somme... ce qu'on pourrait appeler 
le petit trottoir galant & littéraire,, les lorettes 
de la basse littérature & les journaliftes de la 
basse galanterie... Cela te changera un peu du 
grand trottoir, des duchesses & des écrivains 
de la haute... 

— Oh ! oh ! des gros mots, Guillan-le-Pensif ? 
dit Sigismond du Rouvre, tout en chiffonnant 
la guimpe de sa voisine. 

— Les plus gros sont les meilleurs, on les 
comprend mieux. 

— Il efl insupportable, cet être-là! s'écria 
Delphine en se levant pour s'en aller. 

— Tu n'en sais rien, mon ange! répondit 
Cœurderoy. Cette petite dame qui s'en va, 
ajouter- t-il en s'adressant à Georges, efl une af- 
freuse mégère sans cœur, sans esprit, sans gorge, 

*sans dents, sans rien qu'un aplomb du diable 
avec lequel elle subiugue les hommes, — des 
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bêtes à cornes ! Telle que tu la vois, cette drô- 
lesse dont toute la sédudion gît dans deux yeux 
d'un noir d'enfer, — le noir de son âme ! — elle 
a été la maîtresse d'un homme de talent, auteur 
dramatique applaudi, qu'elle trompait pour un 
cocodès cousin de je ne sais plus quel ambassa- 
deur, car elle eft pourrie de vanité par-dessus le 
marché.... Elle a trompé le cocodès pour un 
grand prix de Rome, & le grand prix de Rome 
pour un clown du Cirque. .. Présentement, pour 
employer l'argot qu'on parle ici , elle eft dans la 
dèché^ le Messie ne donne pas pour elle... La 
mère Gédéon, qui eft une bonne pâte de femme, 
lui fait VœîL,, Si elle pouvait lui refaire la bou- 
che par la même occasion!.,. 

— Puits de science & de mélancolie , tu es 
bien cruel, ce soir ! cria un homme jeune encore 
mais complètement chauve. 

— Tout à l'heure, mon cher Marcel, tout à 
l'heure ! répondit Cœurderoy, qui ajouta : Celui 
que tu vois là-bas, mon cher Georges, avec des 
cheveux gris, moins gris que lui, eft un homme 
de lettres, ou plutôt de laiteries, puisqu'il hante 
plus ces vilains endroits-là que la Bibliothèque 
Impériale, où cependant il apprendrait une foule 
de choses qu'il ignore, telles que le mépris dû aux 
drôlesses & Teftime due aux honnêtes filles... 

— On ne doit aux femmes que de l'amour , 
n'eft-cepas, tite Juliette? 

5 
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— Tais-toi, satyre !... Cet homme de lettres 
donc, ce Sigismond du Rouvre, très -connu 
dans Landerneau, rédige à la Casquette de 
Loutre^ un journal littéraire où Ton se moque- 
rait de Jésus-Chrift comme de Jean Journet, & 
de l'abbé de TEpée comme de Tabbé Châtel, si 
cela devait rapporter un abonné de plus... Il 
n'eft pas méchant, ce vieillard de trente-cinq 
ans, mais il eft libertin comme Regnard, & il 
lui faut des Doguine & des Tontine à remuer à 
la pelle... 

— Le fait eft, dit ChiflFonnette, que c'eft sa 
nourriture quotidienne, à cet homme, les fem- 
mes ! 

— Prends garde, Chiflfonnette , répondit en 
riant Sigismond; prends garde : je n'ai pas en- 
core dîné... 

— Goinfre! 

*^ Cet autre nionsieur, qui eft à côté de cette 
autre dame, reprit Gœurderoy en désignant un 
grand beau garçon qui le regardait en fumant 
une cigarette, cet autre monsieur eft encore un 
homme de lettres, mais d'une espèce à part... Il 
n'écrit jamais rien lur*même, quoiqu'il y ait aux 
Vitrines des libraires trois ou quatre volumes 
signés de lui, tantôt de son vrai nom, tantôt du 
nom de son village natal, tantôt d'un nom fa- 
briqué avec la tête du premier & la queue du 
second. Il n'écrit jamais rien lui-même... Trop 
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grand seigneur pour cela... Ah! fi!... c'eft trop 
bourgeois !.. Il fait écrire, cela vaut mieux, 
parce que cela fatigue moins & rapporte davan- 
tage... Il a un atelier de confeélion, un bagne 
en miniature où il fait travailler, sous ses yeux, 
quatre ou cinq pauvres diables dont il eft le 
garde-chiourme. Quand ses quatre ou cinq for- 
çats ont confeftionné soit un vaudeville en noix 
de coco, soit un roman en ivoire ou en os, 
Alexandre Duperron de Sablonville va porter 
ses produits là où on les achète, à Bébino ou à 
la Casquette de Loutre j quelquefois même à la 
Patrie & au Moniteur^ en touche religieuse- 
ment le prix & revient faire travailler ses nègres- 
blancs, qu'il n'ose pas battre, mais qu'il nourrit 
de charcuteries avariées & d'espérances qui ne 
jouissent pas d'une meilleure santé. Ce n'cft pas 
un écrivain, c'eft un courtier de littérature. . . Et 
avec cela, les femmes courent après lui comme 
les hannetons après la chandelle , que c'eft une 
honte... pour nous!... Casanova de Seingalt, 
quoi ! 

— Ce dernier mot me réconcilie avec toi , 
Jean ! dit, en tortillant sa mouftache, la dernière 
viélime de Cœurderoy. 

— Je le crois bien ! répliqua celui-ci. 

La gaieté des convives, attisée par les boules 
pyrogènes & pyrotechniques que Cœurderoy 
jetait dessus, allait un train d'enfer. C'était un 
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feu croisé de plaisanteries équivoques, un tohu- 
bohu d'exclamations gouailleuses qui éclataient 
sur toutes les lèvres & s'éparpillaient en étin- 
celles brûlantes dans toutes les oreilles. Les 
voix de linottes des femmes se mêlaient aux voix 
de merles des hommes : on n'eût pas entendu 
Bossuet tonner. 

Un nouvel arrivant eut sa part de la gaieté 
générale, — une averse! C'était un homme d'une 
quarantaine d'années, à tête chauve, à lynettes 
d'or, à cravate blanche, à habit noir, à porte- 
feuille de maroquin vert, — ^ une façon d'avocat 
en goguette, qui était en goguette sans être avo- 
cat. Il entra en sautillant, en souriant & en sa- 
luant comme on ne sautille plus que dans les 
bals de sous-préfedure, comme on ne sourit 
plus que dans les salons de Carpentras, comme 
on ne salue plus que sur les planches du Théâ- 
tre-Français ; &, quand il eut bien sautillé, 
bien souri, bien salué, il fit le tour de la table 
pour baiser respectueusement la main aux fem- 
mes qui s'y trouvaient. 

— C'eft Viéloriet ! vive Vidoriet ! Viftoriet 
for eper! criait-on. 

— En voilà encore un que je te présente, cher 
Georges, dit Cœurderoy à son ami. M. Bona- 
venture Vidoriet, magiftrat de lettres, plus gé- 
néralement connu sous le nom de la serviette de 
Cythère,.. Il faut qu'il essuie toutes les mains 
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de femme avec ses lèvres d'homme... G'eft sa 
toquade, à ce pauvre diable... Mais il n'eft pas 
méchant, lui, il ne mord pas... Ce n'eft pas 
comme Adolphe Marcel , qui n'a pas de dents 
ou qui ferait mieux de ne pas en avoir plutôt 
que d'en porter de pareilles!... 

— Trépignette n'eft pas si difficile ! murmura 
méchamment Marcel. 

— Les crachats ne blessent pas, ils salissent 
seulement, & tu sais comment cela s'essuie, 
n'eft-ce pas? répondit Cœurderoy en souriant 
tranquillement, après avoir pâli cependant sous 
cette allusion qui était une calomnie. Croirais- 
tu, cher Georges, ajouta-t-il en s'adressant à 
son compagnon & en désignant du gefte l'homme 
qui venait d'essayer de l'insulter, croirais-tu 
que cela a été un poëte, que cela a eu du talent, 
de la dignité , du courage & de la probité à l'é- 
poque où il avait encore des cheveux?... Aujour- 
d'hui cela eft chauve de partout, de la tête & 
du cœur, de la conscience & de l'esprit... Vifto- 
riet vous lèche les mains sous prétexte de les 
baiser : c'eft un caniche; Adolphe Marcel lèche 
les bottes de ses amis sous prétexte de les net- 
toyer : c'eft un laquais ! Il y a des gens qui col- 
leàionnent des médailles, d'autres des tabatières, 
d'autres des timbres-pofte, d'autres des cannes, 
d'autres des pipes : Marcel, lui, coUeftionne 
les soufflets. Il en a déjà onze. S'il t'ennuie, 
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dis un mot, & je lui complète sa douzaine.., 

— Tu es vraiment trop bon, monsieur Ju vé- 
nal... des Oursins! dit en riant Thomme ainsi 
outragé. 

— Il n'y a pas de quoi, Thersite. Je continue, 
puisque je me sens en voix... 

-— Mais si nous ne nous sentions pas en oreil- 
les , nous ? interrompit le jeune homme qui ré- 
pondait au nom d'Anatole &* que Chiffonnette 
disait être adeur de Montmartre. 

•-^ Quand on en a d'aussi grandes que les 
vôtres, mon joli monsieur, on doit toujours les 
avoir favorablement disposées ! ripofta Cœurde- 
roy. Car, aiouta-t-il, ce n'eft pas pour dire, mon 
joli monsieur, mais vous en avez une paire qui 
peut compter comme deux... La nature vous a 
avantagé au détriment de votre voisine, mon en- 
nemie intime Juliette, qui les a petites, petites, 
petites, plus petites que ses boucles d'oreille... 

Le t joli monsieur » allait se lever, furieux: 
il se rassit, aimable, en voyant la porte de la salle 
s'ouvrir & une dame entrer. 

— La Reine de Saba ! s'écria Du Rouvre, le 
pince-nez en arrêt. 



CHAPITRE VI 



ou IL EST QUESTION d'uNE REINE DE SABA QUI n'a 

AUCUN RAPPORT AVEC CELLE DE SALOMON 

NI AVEC CELLE DE GOUNOD 



A parler franc, c'était une merveilleuse per- 
sonne que celle qui s'avançait ainsi, majeftueuse 
comme une reine, ondulante comme une cou^ 
leuvre, parée comme une châsse, dans cette salle 
de cabaret, au milieu de cette atmosphère niço- 
tinisée, patchoulisée , alcoolisée comme toutes 
les atmosphères de cabaret — à femmes. 

Son chignon de cheveux blonds frisés flottait 
derrière elle, sous un petit chapeau de garde- 
française brodé de perles & noyé de plumes 
blanches; un gilet de piqué blanc, fermé en 
haut par trois boutons d'or, s'échancrait par 
le bas d'une très-habile façon afin de mieux accu- 
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ser les contours divins d'une gorge que Torfévre 
de la bell.e Hélène eût choisie pour le modèle de 
sa coupe d'or blanc; par-dessous ce gilet, une 
fine dentelle — transparente ; par-dessus, une 
petite vefte de soie flottante. Pas de robe : une 
jupe de taffetas de couleur mauve, retroussée 
par des tirettes qui laissaient voir un jupon agré- 
menté d'arabesques d'argent & des bas de soie 
rouge agrémentés d'arabesques d'or. Pour 
chaussure, des bottines de soie blanche à glands 
d'argent & à hauts talons, dans lesquelles on 
devinait de petits pieds mutins & bien cambrés. 
Une toilette insolente, — mais d'une insolence 
provoquante. 

Sigismond du Rouvre passa sa langue sur 
ses lèvres comme un gourmet qui voit arriver 
un mets exquis. 

— Sur ma foi, madame, s'écria-t-il enthou- 
siasmé, je dirai de vous ce que disaient de la 
fille de Tyndare les vieillards assemblés devant 
la porte de Troie : certes, ce n'eflpas sans raison 
que les Troyens & les Achéens aux riches cné- 
mides endurent pour une telle femme des 
maux si affreux... Comme la fîUe de Tyndare, 
en effet, madame, vous ressemblez aux déesses 
immortelles ! J'envie le sort de Paris & je plains 
celui de ATénétas !... 

Celle qu'on appelait la Reine de Saba, en 
entendant ce compliment, sourit comme une 
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femme habituée à en recevoir, & s'avança vers 
k jeune aéleur, en ce moment radieux. 

— Oh ! oui ! oui ! s'écria Viftoriet en accourant 
baiser la belle main gantée de la belle arrivante. 
Oui! du Rouvre a raison, &, comme lui, j'envie 
le. sort de Paris, si je plains le deftin de Méné- 
las!... 

Viéloriet achevait à peine sa phrase & son 
baiser, qu'on entendit à l'extrémité de la salle 
un cri rauque, une sorte de râle convulsif qui fit 
retourner toutes les têtes du côté d'où il partait. 

— Qu'as-tu donc, Jean ? demanda Le Mayeur, 
très-pâle depuis un inftant. 

— Cette femme ! cette femme ! murmura-t- 
11 d'une voix étranglée en désignant du regard 
la Reine de Saba, assise à côté du jeune adeur 
de Montmartre. 

— Eh bien ? demanda de nouveau Le Mayeur, 
plus pâle encore. 

Cœurderoy se dressa debout & jeta un éclat 
de rire douloureux. 

— Cette femme ! répondit-il. Cette femme ! 
C'eft Messaline égarée sur le port d'Ostie à la 
recherche du débardeur philosophai!... Son dé- 
bardeur d'aujourd'hui, c'eft ce cabotin de bar- 
rière, un enflant ! Messaline les prenait moins 
jeunes, au moins!... Et Claude, l'imbécile 
Qaude, où eft-il ?... Claude ! il eft mort ! ajouta 
Cœurderoy d'un air sombre. 

5. 
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— Monsieur! ces injures!... à une femme! 
devant moi! s'écria 4e jeune comédien de ban- 
lieue, en prenant une pose théâtrale d'un bon 
effet. 

— Anatole ! cher Anatole ! je vous en supplie, 
laissez cet homme ivre !... lui dit sa belle maî- 
tresse d'une voix suppliante, en le regardant 
avec des yeux, pleins de tendresse. Laissez-le ! 
partons! je ne suis venue que pour vous ici... 
Je n'y vois que vous... Partons, mon ami!.,. 
Partons ! 

Le jeune homme était fort embarrassé; d'un 
côté il était pris par l'envie de relier pour jouir 
de son succès de vanité -, mais d'un autre côté, 
l'attitude de Cœurderoy était trop menaçante 
pour qu'il jugeât prudent de la braver. 

— Partons, chère, puisque vous le voulez, 
partons ! dit-il à voix basse. Mère Gédéon, nous 
réglerons une autre fois, ajouta-t-il en s'adres* 
sant à la cabaretière qui entraitjen ce moment. 

Georges Le Mayeur, pendant ce court débat 
entre le comédien & Cœurderoy, s'était levé, 
lui aussi, ne comprenant rien d'abord à l'émo- 
tion extraordinaire qui s'était subitement empa- 
rée de son ami, ia, en tout cas, disposé à lui ve- 
nir en aide s'il en était besoin ; puis, aux paroles 
qui lui étaient échappées, il avait deviné ou cru 
deviner, & son émotion personnelle s'en était 
augmentée d'autant. 
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La « Reine de Saba, i^ qui en effet ne voyait 
dans toute la salle que Thomme pour lequel elle 
était venue là & nul autre, se disposait à se reti- 
rer avec lui, afin de le souftraire aux brutalités 
de langage & peut-être de gefte de celui qu'elle 
appelait « Thomme ivrç » : Le Mayeur lui barra 
le passage. 

^- Impéria ! lui souffla-t-il à Toreille en s'incli- 
nant courtoisement devant elle. 

La Reine de Saba tressaillit au* son de cette 
voix. ^ 

— Monsieur!... murmura-t-elle en pâlissant 
à son tour. Georges ! ajouta-t-elle avec une sur- 
prise pleine d'effroi. 

— ^ Cela se corse, & raide! dit Sigismond du. 
Rouvre en ajuftant son pince-nez & en se ren- 
versant en arrière pour mieux jouir du speftacle 
qui lui était offert comme dessert. 

— Il faut que je vous parle, reprit rapidement 
Le Mayeur, toujours penché à l'oreille de la 
« Reine de Saba ». Il faut que je vous parle, 
non pas de moi, mais de vous &... de quelqu'un 
encore... de votre fille... 

— Vous vous trompez, monsieur, je ne vous 
connais pas ! répondit la Reine de Saba en re- 
prenant tout à coup son sang-froid superbe & 
son air de souveraine impertinence. Je ne vous 
connais pas!... 

— Et moi, me reconnais-tu, Messaline? cria 
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Cœurderoyen s'avançant à son tour vers celk 
que Le Mayeur avait appelée Louise. Me recon- 
nais-tu? Je suis Claude! rimbécile Claude! 
Claude le délaissé ! Claude le... 

En ce moment parut dans la salle du cabaret 
de la mère Gédéon, pâle aussi, mais d'une pâleur 
pour ainsi dire plus honorable, une jeune fille 
qui, sans prendre garde à rien ni à personne, 
cria à bout portant à Cœurderoy rugissant : 

— Jean ! Marie se meurt ! 

— Marie ! Oh ! râla Cœurderoy en se préci- 
pitant hors de la salle, bientôt suivi de la Bor- 
gnotte, aussi émue que lui. 

Tout cela avait duré moins qu'un éclair, pen- 
dant lequel la « Reine de Saba » avait tressailli 
à deux reprises, éledriquemeht. 

— Partons, Anatole ! murmura-t-elle avec 
agitatioa. Tenez, madame, payez-vous ! ajoutâ- 
t-elle en jetant un louis à la mère Gédéon, im- 
mobile sur le seuil de la salle, ne comprenant 
rien à ce qui s'y passait. 

— Mais, madame... murmura la mère Gé- 
déon, ^interdite, en voyant que la « Reine de 
Saba D s'éloignait sans attendre sa réponse en 
monnaie. 

Georges Le Mayeur avait disparu en même 
temps qu'elle. 

— Eh bien ! eh bien ! elle s'envole comme cela, 
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sans nous dire adieu, la « Reine de Saba » ? 
s'écria Sigismond du Rouvre, un peu dépité. 

— C'eft la faute de Qeurderoy ! fit remarquer 
Marcel. 

— Le fait eft, ajouta SaWonville, que G^eur- 
deroy excelle dans Part de jeter un froid... 

— De veau — piqué — carreau — marin — 
de la Belle poule — au pôt — ichomanie — na 
ma Ninette... ajouta Sigismond, qui venait de 
se consoler en pressant tendrement le pied de sa 
voisine, qui avait repondu à sa pression. 

— Si nous faisions un petit mistron ? dit une 
des femmes en se rapprochant de la table de Si- 
gismond. 

— Des cartes? Fi! exclama celui-ci, toujours 
tourné vers sa voisine. Des cartes? Fi ! Aimons ! 
le refte eft vain ! 



CHAPITRE VII 



ou LE SORCIER DEVIENT AGENT DE POLICE ET LA 

l 

REINE DE SABA MARQUISE DE SAUGES 



Une voiture de remise ftationnait devant la 
porte du Paillasson doré : Impéria monta de- 
dans, &, après elle, le jeune afteur du théâtre 
de Montmartre. 

— Au boulevard, dit-elle d'un voix brève au 
cocher. 

La voiture roula — comme savent rouler les 
coupés de remise. 

A l'angle de la rue Notre-Dame-de-Lorette & 
de la rue La Rochefoucauld, il y eut un temps 
d'arrêt d'une minute ou deux provoqué par un 
de ces mille embarras de Paris chantés par 
Boileau. Georges Le Mayeur, qui avait couru 
jusque-là, cherchant de l'œil une autre voiture 
vide dans laquelle il pût monter pour suivre celle 



Le grand et le petit trottoir 87 

qui emportait Impéria, s'arrêta aussi, anhélant. 
Les voitures sont nombreuses à Paris , surtout 
quand il fait beau ; cependant il y*a des heures 
où Ton n'en rencontre pas la roue d'une. Le 
Mayeur cherchait toujours du regard, mau* 
gréant, inquiet, car il avait intérêt à ne pas lais- 
ser échapper Impéria, maintenant qu'il la tenait, 
ou à peu près. Enfin un fiacre passa, dont les 
chevaux ne paraissaient pas trop fourbus pour 
des chevaux de fiacre — qui, on le sait, n'ont de 
conmiun, que la rime, avec des chevaux de 
sacre : Georges fit signe au cocher, qui s'arrêta. 

— Vous voyez bien ce coupé vert ? lui dit-il 
rapidement en lui montrant du doigt la voiture 
d' Impéria, qui venait de se remettre en marche. 
Il faut le suivre à diftance, assez loin pour n'être 
pas remarqué des personnes qui sont dedans, 
assez près pour ne pas être exposé à le perdre 
de vue. Où il ira, allez ! Il y a dix francs de 
pourboire. 

— Suffit, bourgeois ! répondit le cocher d'un 
air qui signifiait : « J'ai compris. Vous Jilei 
quelque particulier suspeft; ce sera une bonne 
prise pour vous, & une bonne note pour moi. 
Vous serez servi comme il convient, mon 
agent ! » 

Et les chevaux de fiacre firent merveille, ai- 
guillonnés — non par l'appât des dix francs pro- 
mis à leur maître — mais par de vigoureux 
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coups de fouet cinglés aux endroits faibles, par- 
ce que vides, les flancs. 

Le coupé cfescendit le faubourg Montmartre, 
gagna le boulevard &, une fois là, modéra son 
allure, à la grande joie du cocher de fiacre, qui 
commençait à désespérer de gagner le pourboire 
& Teftime de son « agent. » 

— Le particulier filé va aux Champs-Elysées, 
c'efl; sûr, murmura-t-il avec un sourire narquois 
particulier aux cochers parisiens, profonds ob- 
servateurs. 

Le coupé semblait donner raison au fiacre. Il 
avait dépassé la rue Laffitte, puis la rue Tait- 
bout, puis la rue de la Chaussée- d'Antin, & se 
dirigeait vers la Madeleine. A la hauteur de la 
rue Caumartin, il s'arrêta brusquement, & le 
coifple qu'il promenait depuis une demi-heure 
descendit, le jeune homme d'abord , sa compa- 
gne ensuite. 

— Payez cet homme, dit cette dernière au 
cabotin. 

Le cabotin paya, &, après avoir payé, s'em- 
pressa d'offrir son bras à Impéria — qui le re- 
fusa en disant à voix basse : 

— Nous somnies trop près de chez moi, mon 
cher Anatole... Eloignez- vous... Nous nous re- 
verrons demain... un autre jour... mais ail- 
leurs que dans ce vilain endroit où je vous ai 
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rencontré ce soir... il y vient de trop vilaines 
gens!... 

— Avec moi, Impéria, que pouvez-vous donc 
craindre? exclama le jeune homme en se redres- 
sant sur ses pieds comme un jeune coq sur ses 
ergots. 

— Je ne crains absolument rien, mon cher 
Anatole, car je sais que vous êtes aussi brave 
que beau -, mais je n'aime pas les mauvais lieux 
comme cçlui-là : ils sont trop mal fréquentés... 
Nous nous reverrons ailleurs... je vous écrirai... 
Adieu , mon ami, adieu !... 

Le comédien de Montmartre se penchait pour 
prendre la main de sa belle amie & la porter à 
ses lèvres suivant les règles de la galanterie 
théâtrale; mais Impéria était trop préoccupée 
ce soir -là pour se prêter à cette courtoisie de 
son jeune premier, ni à n'importe quelle autre 
fantaisie : quand il releva la tête, étonné, il n'a- 
perçut plus personne. 

— Impéria! s'écria-t-il. 

Un éclat de rire ironique, parti d'un fiacre 
lancé au galop, fut la seule réponse qu'il ob- 
tint. 

— Insolent! murmura-t-il en s'adressant au 
fiacre, & en reftant planté sur le trottoir de la 
rue Basse-du-Rempart, sans savoir quel parti 
prendre. * 

Impéria suivait la rue Caumartin avec cette 
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légèreté d'oiseau qui caradérise la démarche des 
IÇarisiennes , — même de celles qui ont le pied 
le plus étroitement ganté. De temps en temps, 
elle jetait un regard furtif par-dessus son épaule 
pour s'assurer que son compagnon de voiture 
avait bien la discrétion qui convient aux jeunes 
premiers, &, quoiqu'il lui fût prouvé qu'elle 
n'avait rien à redouter, elle hâtait le pas & sem- 
blait impatiente d'être arrivée chez elle. 

Le fiacre roulait toujours, mais d'up trot qui 
n'avait rien d'excessif pour les pauvres chevaux 
qui y étaient attelés , ni rien de suspeft pour la 
belle Impéria, rassurée au contraire par ce voi- 
sinage, car en ce moment la rue Caumartin était 
déserte, & les femmes seules, le soir, n'aiment 
pas les rues désertes : elles sont trop exposées, 
quand on les y rencontre, à être prises -r- pour 
ce qu'elles sont quelquefois. 

Impéria quitta la rue Caumartin pour pren- 
dre la rue Boudreau, vers le milieu de laquelle 
elle s'arrêta. Le fiacre, qui l'avait suivie à dis- 
tance, s'arrêta aussi, sans éveiller ses soupçons. 
Mais Georges Le Mayeur se garda bien de se 
montrer, de peur d'être reconnu à la lueur des 
becs de gaz qui éclairaient le devant de la mai- 
son où venait d'entrer la « Reine de Saba ». 

Cette maison, supprimée depuis un an envi- 
ron pour donner passage à je ne sais plus quelle 
nouvelle voie publique, était un petit hôtel d'une 
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architefture fort élégante, dans le goût de son 
voisin de la rue Trudon, Thôtel Rachel, Impé- 
ria demeurait-elle donc là? N'y était- elle qu'en 
visite ? Voilà le point obscur qu'il s'agissait d'é- 
claircir. 

Georges Le Mayeur pencha la tête par la por- 
tière de la voiture & dit au cocher respedueuse- 
ment tourné vers lui, attendant ses ordres : 

— Vous allez entrer dans cet hôtçl, &, sans 
affeftation, comme une chose toute naturelle, 
vous demanderez à qui il appartient; c'eft le 
meilleur moyen de Iç savoir. Moi, je serais sus- 
pect au concierge, qui s'étonnerait de ma ques- 
tion & se refuserait à y répondre; vous, au 
contraire, vous aurez l'air d'un cocher à qui 
l'on a donné un nom pour un autre & qui eft 
embarrassé.. Vous êtes intelligent, faites le 
niais : vous réussirez, & j'ajouterai alors dix 
francs au pourboire promis. Allez!... 

Le cocher se gratta l'oreille, ce qui témoignait 
évidemment d'un certain embarras ou d'une 
hésitation quelconque. Gagner un louis ne lui 
répugnait pas, mais les moyens de le gagner ne 
lui semblaient pas infaillibles. 

— Eh bien ! qu'attendez- vous donc ? lui de- 
manda Georges d'une voix brève & sifflante. 

— Ne fâchons pas mon agent, murmura le 
cocher en se décidant à quitter son siège. Après 
tout, ajouta-t-il, s'il y a du grabuge il eft là 
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pour répondre... Cela le regarde ! Je suis à cou- 
vert, moi... 

Et il alla sonner à ITiôtel indiqué, dont il ne 
referma pas la porte, une fois qu'elle fut ou- 
verte , parce qu'il voulait surveiller sa voiture 
de l'oreille, ne pouvant plus la surveiller de 
Toeil. Un agent, sans doute! Mais si cela n'avait 
pas été un agent? 

Quelques minutes après, il ressortait triom- 
phant — & refermait bruyamment la porte. 

— Voilà, notre bourgeois, vint-il dire à Geor- 
ges, le chapeau à moitié levé, dans une attitude 
qui tenait le milieu entre la familiarité & le res- 
peft. Le suisse, un vieux qui n'eft pas malin & 
qui se laisserait tirer par un enfant tous les vers 
qu'il peut avoir dans le nez, le suisse m'a dit 
comme ça que l'hôtel appartenait au marquis 
de Sauges, un vieux aussi, & que la petite dame 
qui venait d'entrer était la marquise de Sauges 
elle-même, rien que ça, excusez ! Là, vrai, mon 
agent, ne me donnez pas vingt francs, je ne les 
ai pas gagnés... Un louis, tout au plus... & en- 
core 1... 

— C'eft bon ! Ramenez-moi au boulevard ! 
interrompit Georges d'un ton sec. 

Le cocher comprit qu'il avait eu la langue 
aussi longue que la mèche de son fouet & qu'il 
avait eu tort de la faire claquer si près de l'o- 
reille de son « agent » — qui aimait peut-être le 
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respeftchez les subalternes, & ne souffrait pas 
leur familiarité. Il comprit, & remontant pres- 
tement sur son siège, il reprit le chemin du 
boulevard, où Georges le congédia après Tavoir 
paj^é. 

Georges Le Mayeur savait maintenant où 
trouver Impéria quand il le faudrait. Cette femme 
vipérine, à Tamour mortel, qui avait essayé sur 
son cœur ses crochets venimeux, pouvait devenir 
de nouveau fatale à quelqu'un de cher, & il vou- 
lait se trouver là pour la mettre hors d'état de 
nuire. C'était pour cela que, le matin, lorsqu'elle 
avait quitté, pour n'y plus revenir sans doute, 
son salon de nécroman, il 3'était précipité à sa 
poursuite sans parvenir à la rejoindre à temps. 
C'était pour cela que ce soir aussi, lorsqu'elle 
avait quitté le cabaret littéraire de la mère Gé- 
déon, où elle ne devait pas non plus revenir, il 
le devinait, i| avait oublié tout pour s'attacher 
à ses pas & retrouver sa trace. Son Impéria 
d'autrefois s'appelait la marquise de Sauges, & 
tout lui faisait croire que la marquise de Sauges 
n'était autre que madame Louise Cœurderoy!.. 

La pente naturelle de ses réflexions l'amenant 
à cette conclusion , qui l'épouvantait , & tout ce 
qui avait précédé son départ du Paillasson lui 
revenant à l'esprit, il comprit que, s'il lui impor- 
tait de connaître l'adresse de la femme, il ne lui 
importait pas moins de connaître la demeure 
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du mari; car si l'une était son ennemie, l'au- 
tre était son ami, son compagnon d'enfance, 
son presque frère, à qui il devait plus que 
jamais son amitié, ses consolations & son dé- 
vouement. La Borgnotte était accourue, folle 
d'une douleur vraie, prévenir Cœurderoy 
que la petite Marie se mourait, — une exa- 
gération de femme, sans doute, mais en tout 
cas un nouvelle siniftre pour un père comme 
Jean. En supposant Marie seulement atteinte 
d'une maladie quelconque, même légère, Geor- 
ges Le Mayeur comprenait qu'il y avait encore 
là, pour son ami, un suffisant sujet d'alarmes 
& une suffisante cause de douleurs. 

— Pauvre cher Jean! murmura-t-il, le cœur 
noyé de pitié. Etait-ce donc ainsi que je devais le 
revoir ! 

Un remise passait : Georges l'arrêta & se fit 
conduire en toute hâte rue de la Vidoire, chez 
le dodeur Stéphen, une jeune gloire médicale 
en qui il avait confiance. Le dofteur était chez 
lui , par hasard , à cette heure avancée de la soi- 
rée ; Georges le pria de venir avec lui. 

La voiture monta vers Montmartre. Sur le 
boulevard de la Barrière Blanche, Georges pria 
le do6leur Stéphen de l'attendre un inftant, & 
il alla à la recherche du Paillasson doré\ main- 
tenant silencieux. Les dîneurs en étaient partis 
pour aller orner de leur présence les différents 
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cafés du quartier : il ne reftait plus, dans la 
salle, soupant à leur tour, que la mère Gédéon 
& son mari , un ouvrier mécanicien intelligent 
& doux, qui suait chaque jour à boucher avec 
son travail les brèches que faisaient à son budget 
les pensionnaires de sa femme. 

— Madame, dit Georges en saluant le mari 
avec plus de sympathie que la femme, je vous 
serais reconnaissant de vouloir bien me donner 
l'adresse de mon ami Cœurderoy. C'eft un ami 
d'enfance retrouvé par moi aujourd'hui, & vous 
comprenez bien que je ne Fai pas retrouvé pour 
le perdre... Il eft parti si vite, ce soir, lorsqu'on 
eft venu lui apprendre que sa fille était malade, 
que je n'ai pu le suivre... Dites-moi, je vous en 
prie, où efl sa demeure... dans le voisinage, 
sans doute ? 

— Monsieur, répondit la mère Gédéon em- 
barrassée, nous n'avons pas l'habitude de livrer 
ainsi aux étrangers l'adresse de nos habitués , 
que cela pourrait contrarier... Vous êtes venu 
ce soir avec Cœurderoy, c'eft vrai, mais ce n'eft 
pas une raison... Tous les jours nos clients 
amènent dîner avec eux des gens à qui ils se- 
raient bien fâchés d'indiquer leur domicile... Je 
suis désolée de vous refuser. . . 

— Madame, reprit Georges en fronçant le 
sourcil avec impatience, je ne suis pas de que 
vous supposez si facilement ^ puisque je suis un 
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ami de Cœurderoy & qu^un ami n^'eft pas un 
créancier... J'ai été chercher, Je ramène avec moi, 
dans une voiture qui eft à votre porte, un mé- 
decin pour soigner, pour guérir la petite Ma- 
rie... 

— Cité des Bains, boulevard Rochechouart, 
un peu avant la rue du Théâtre, dit M. Gédéon, 
impatienté à son tour des façons soupçonneuses 
de sa femme envers Georges, dont la sincérité 
était si évidente. Tenez, je vais vous y con- 
duire, car vous pourriez ne pas trouver, la nuit 
sui^tout, ajouta. M. Gédéon en se levant sans 
achever son souper commencé. 



CHAPITRE VIII 



ou IL EST DEMONTRE QUE LE DEVOUEMENT EST UNE 

FLEUR QUI POUSSE DANS LES ^ PLUS PAUVRES 

CERVELLES^ COMME LA GIROFLÉE SUR LES 

PLUS PAUVRES MURAILLES 



Georges Se M. Gédéon marchaient le long des 
boulevards, suivis de la voiture, où s^était re- 
fusé à monter le mari de la cabaretière. 

— Vous êtes père, sans doute, monsieur ? lui 
demanda I.e Mayeur. 

— J'ai un fils, oui, monsieur, répondit M. Gé- 
déon. 

— Je comprends alors, dit Georges sans ajou- 
ter autre chose. 

On arriva sur le boulevard Rochechouart, 
devant une grille qui fermait un escalier. 

— C'eft ici, monsieur, dit M. Gédéon. 

La voiture s'arrêta, le dodeur Stéphen en 
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descendit, & les trois hommes gravirent les 
quinze ou vingt marches qui conduisaient à la 
Cité des Bains. 

M. Gédéon avait eu raison de dire à Georges 
qu'il ne pourrait pas s'y reconnaître, à cette 
heure de nuit où toutes les maisonnettes de la. 
Cité étaient closes & endormies, ou à peu près, 
&, en tout cas, plongées dans l'obscurité, deux 
ou trois exceptées. Il avait eu raison de s'offrir 
à lui servir de guide dans ce dédale de jardinets, 
en ce moment pleins de parfums : Georges s'y 
serait certainement perdu. La Cité des Bains eft 
un vafte espace compris entre le boulevard Ro- 
chechouart & la rue des Acacias d'une part, &, 
de l'autre , entre la chaussée des Martyrs & la 
place du Théâtre de Montmartre. La spécula- 
tion n'avait pas encore songé à bâtir là de hau- 
tes maisons en pierre de taille; on n'y voyait, je 
viens de le dire, que des maisonnettes en plâtre , 
presque en carton, & d'un étage ou deux au 
plus, mais presque toutes entourées de quel- 
ques arbres & de quelques fleurs. Cela ne coû- 
tait pas trop cher & cela valait tout autaht — 
pour des gens modefles, employés, artifles, ou- 
vriers ou gens de lettres. Ce n'était pas une ca- 
serne, comme beaucoup de cités parisiennes ; ce 
n'était pas non plus un phalanftère : c'était une 
réunion de ruches bourdonnantes durant le jour 
& silencieuses pendant la nuit. Cœurderoy avait 
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bien choisi, pour sa fille &-pour lui, en venant 
se fixer là. 

•— Nou^ sommes arrivés, messieurs, dit 
M. Gédéon en désignant une de ces humbles 
maisonnettes. Si vous voulez le permettre, ajouta* 
t-il, je vais monter le premier, afin de prévenir 
madame Jean... Je ne serais pas fâché d'avoir 
des nouvelles de la santé de la petite fille... 

Au bruit des pas & des voix sur l'escalier, une 
pçrte s'ouvrit Se la Borgnotte parut sur le seuil, 
une bougie à la main. Elle avait sur le visage 
des traces de larmes essuyées à la hâte. 

— Il m'avait bien semblé, en effet, reconnaî- 
tre votre voix, monsieur Gédéon, dit-elle en 
essayant de sourire pour faire bon accueil aux 
survenants. 

— Un ami de M. Jean & un médecin pour la 
petite, dit M. Gédéon. 

— Entrez, messieurs, reprit la Borgnotte en 
rougissant deux ou trois fois coup sur coup, 
sans savoir pourquoi. 

Georges & le dofteur Stéphen entrèrent, sui- 
vis de M. Gédéon, dans une chambre d'une pro- 
preté flamande & meublée de vieux meubles en 
chêne bruni par le temps : bahuts, dressoirs, 
crédences, garnis de vieilles faïences de Rouen, 
de Nevers, de Delft, sur lesquelles courait la lu- 
mière que la Borgnotte tenait à la main. 

— Où eft l'enfant ? demanda le médecin. 
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— Où eft Jean? demanda Georges. 

— Marie va mieux, monsieur, répondit timi- 
dement Trépignette. C'était une crise comme 
elle en a quelquefois... Elle eft très-nerveuse, la 
chère petite, très-nerveuse, monsieur... A l'ap- 
proche de Torage, cela lui prend... on la croit 
morte. 

— Mais il n'y a pas eu d'orage aujourd'hui, 
& il n'y en aura pas cette nuit, fît observer le 
médecin. 

La Borgnotte rougit de nouveau, embarrassée 
par les regards fixés sur elle. 

— Oui, sans doute, monsieur... Il n'y a pas 
eu d'orage... mais c'eft tout comme... Jean était 
en proie à quelque surexcitation extraordinaire, 
sa fille Ta devinée & ressentie à diftance. . . Je vous 
demande pardon, monsieur... moi, je n'y com- 
prends rien, mais cela eft ainsi... Cette enfant-là 
ne ressemble pas aux autres petites filles de son 
âge... Quand son père eft joyeux, elle se porte 
bien ; quand il eft trifte, elle souffre, même lors- 
qu'elle n'a aucune raison de savoir s'il eft trifte 
ou gai, puisque souvent il n'eft pas là & que 
d'ailleurs il s'efforce toujours de montrer un bon 
visage à sa fille, sa seule affection au monde, 
puisqu'il ne veut pas de la mienne... & que... 

Les derniers mots de cette singulière confi- 
dence s'achevèrent dans un sanglot aussitôt ré- 
primé. 
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— Ah ! monsieur Gédéon , je suis bien mal- 
heureuse! murmura la Borgnotte en pleurant 
silencieusement. 

— Ne puis-je voir cette enfant, madame? de- 
manda pour la seconde fois le dofteur Sté- 
phen. 

— Ne puis-Je voir Jean? demanda pour la se- 
conde fois Le Mayeur. 

— Jean s'eft enfermé avec sa fille voilà bien- 
tôt trois heures; il Ta couverte de caresses en 
entrant, car il croyait la trouver morte, d'a- 
près ce que Je lui avait dit... L'enfant, en le 
voyant, eft revenue à elle comme par miracle... 
Il m'a renvoyée d'un air farouche. Je l!ai entendu 
crier & pleurer comme une femme, comme je 
pleure moi-même toutes les fois que Je le vois 
ainsi; puis le silence s'eft fait dans la chambre 
de la petite Marie... Sans doute elle s'eft endor- 
mie, & Jean veille sur son sommeil, comme cela 
lui arrive souvent pendant des nuits entières... 

Georges fit un pas vers la porte de la chambre 
voisine. 

— Ah ! par pitié, monsieur, n'allez pas là ! ne 
frappez pas ! n'appelez pas ! Jean me chasserait ! 
murmura la Borgnotte en se précipitant tout 
éplorée pour empêcher Le Mayeur d'avancer. 

— Mon enfant, dit ce dernier à Trépignette, 
éclairez ces messieurs; moi Je refte ici. Il faut 
absolument que Je parle à Jean... J'attendrai... 

6. 
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Adieu, & merci, dofteur; servez-vous, je vous 
prie, de la voiture, & renvoyez-la-moi ici... 
Monsieur Gédéon, je vous suis très-reconnais- 
sant de votre obligeance... 

— Oh ! il n'y a pas de quoi, répondit le méca- 
nicien. 

La Borgnotte obéit sans réfléchir, unique- 
ment parce qu'il était dans sa nature d'obéir, & 
que d'ailleurs Georges lui inspirait une con-' 
fiance mêlée d'dn vague respeft qu'elle ne savait 
à quoi attribuer, mais qu'elle ressentait. Elle al- 
luma une seconde bougie, qu'elle posa sur la 
table, puis, avec l'autre, elle éclaira le dofteur 
Stéphen jusqu'à la grille de la Cité. 

Quand elle revint, elle trouva Le Mayeur Po- 
reille collée à la porte de la chambre où reposait 
Marie, épiant le moindre bruit, le moindre in- 
dice qui lui permît d'élever la voix & de faire 
savoir à son ami Jean qu'il était là. 

— Oh! l'enfant dort, cela eft certain! dit la 
Borgnotte, assez embarrassée de la contenance 
qu'elle devait tenir devant un étranger, à cette 
heure de la nuit, dans les circonftances singu- 
lières où ils se trouvaient l'un & l'autre.^ 

Elle allait & venait dans la chambre avec 
précaution, rangeant des choses qui n'étaient 
pas dérangées, gênée enfin, & très-visiblement, 
par la présence de Georges Le Mayèur qui la re- 
gardait faire avec intérêt, sans songera l'em- 
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barras où il la mettait précisément par cet exa- 
men silencieux. 

— Mon enfant, dit-il enfin de sa voix la plus 
douce, asseyez-vous près de moi, en face de 
moi, sans crainte : nous avons à causer en- 
semble. 

— Avec moi , monsieur? s'écria la Borgnotte, 
effrayée. Mais je ne sais pas causer, monsieur ; 
mais je ne suis qu'une pauvre ignorante ! mais 
je ne suis qu'une bête, comme m'appelle Jean! 

— Une chère bête en tout cas, mon enfant, 
car il ne parle de vous qu'avec affeélion. Mais, 
du refte , vous n'aurez pas d'efforts à faire avec 
moi ; vous avez eu du chagrin ce soir : je n'en- 
tends pas vous fatiguer davantage. Seulement, 
j'ai besoin de tenir de vous certains détails que 
Jean refuserait de me donner lui-même... Jean 
eft mon plus vieil ami, je l'aime beaucoup... 

— Moins que moi, monsieur ! exclama naïve- 
ment la Borgnotte en joignant les mains & en 
levant vers le ciel, comme pour le prendre à té- 
moin de la sincérité de son aveu, le seul œil 
qu'elle eût de bon & de beau sur deux. 

Georges ne put s'empêcher de sourire. 

— Il y a bien un peu d'intérêt dans votre 
amour ? dit-il. 

— De l'intérêt? Ah! monsieur! vous ne sa- 
vez donc pas que mon pauvre Jean efl pauvre, 
sans être misérable toutefois... Ce qu'il gagne 
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passe presque entièrement dans Tachât de tou- 
tes ces vieilleries dont nos quatre chambres sont 
pleines... Et puis, il y a sa fille, la chère mi- 
gnonne , dont il satisfait aveuglément tous les 
caprices, heureusement peu ruineux... Avec ce 
qui refte, il faudrait que je fisse des miracles 
d'économie... afin d'arriver à joindre les deux 
bouts, sans dettes criardes... De Tintérêt? AJi! 
je serais bien malavisée de refter avec lui pour 
cela! 

— Aussi eft-ce pour autre chose, mon en- 
fant... 

— Pour autre chose? Et pourquoi donc, 
grand Dieu ! Il efl maussade, il ne me dit jamais 
une parole aimable, il gronde & crie sans cesse 
à propos de rien... Brutal! oui, bien brutal! 
mais bon aussi, monsieur, bon par fougades 
comme du bon pain... Ah ! tenez, en songeant à 
toutes sortes de choses en ce moment, je me re- 
proche d'avoir pu vous dire qu'il était brutal... 
Ah ! monsieur, qu'il eft bon ! Il y a chez nous, 
chez lui plutôt , de vieilles faïences auxquelles il 
tient comme à la prunelle de ses yeux, je ne sais 
pas pourquoi, car enfin, ce n'eft pas beau, ces 
vilaines faïenceries-là... cela ne vaut pas les 
belles porcelaines qu'on voit dans les bazars... 
Un jour, comme il regardait ses tessons avec 
une tendresse dont j'étais jalouse ( je suis ja- 
louse de tout à propos de lui , monsieur ! ) il se 
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mit à me regarder aussi, &, d'une voix qui me 
remua toute, des pieds à la tête, car elle son- 
nait du meilleur son que j'eusse entendu jusque- 
là, il me dit, en m'attirant sur ses genoux & en 
me baisant sur mes pauvreis yeux contrefaits : 
« Écoute, la Borgnotte... voici des bibelots aux- 
quels j'attache le plus grand prix, d'abord parce 
qu'ils sont beaux & rares , ensuite parce qu'ils 
m'ont coûté cher... Eh bien ! ma fille, si jamais, 
en les rangeant, en les époussetant, tu avais le 
malheur d'en casser un seul, verre ou poterie, 
assiette ou buire. . . (je me mis à trembler comme 
la feuille à cette pensée, le sachant violent au 
delà du possible...) si jamais tu avais le mal- 
heur de casser une seule ^e ces précieuses inuti- 
lités auxquelles je tiens tant, je t'en supplie, ne 
t'en émeus point, ne va pas te trouver mal de 
désespoir en songeant au mien, & surtout à mon 
irritabilité nerveuse : conyne tu ne l'auras pas 
fait exprès , je n'aurai rien à te dire, &, quoique 
je n'aie pas une passion folle pour toi, sache bien 
que tu m'es cent fois plus chère que des pots ! ... » 
Ah ! monsieur, ce n'eft pas un homme méchant 
qui parle ainsi !... Pauvre cher Jean ! il souiFre, 
il eft malheureux de je ne sais quoi... un sou- 
venir du passé dont je suis jalouse aussi... Vous 
voyez bien, monsieur, que nul intérêt vil ou 
petit ne guide monamour pour lui... 
— Il y en a toujours un au fond des plus 
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pures aétions humaines, mon enfant; &, puis- 
que vous ne voulez pas vous confesser à moi , je 
vais vous confesser malgré vous... Vous aimez 
ardemment, aveuglément Jean, c'eft vrai.... 
Mais si vous êtes heureuse que vos voisins & 
vos ami$ vous appellent madame Jean, vous 
seriez plus heureuse encore de vous entendre 
appeler madame Cœurderoy... 

La Borgnotte poussa un cri & chancela, 
comme foudroyée par Tétonnement. 

— Monsieur... monsieur... murmura-t-elle, 
qui a pu vous dire... vous révéler ce secret que 
je gardais enfoui au plus profond de mon âme î. . . 
Jamais je n'en ai ouvert la bouche à personne... 
jamais surtout je n'en ai parlé à celui que cela 
concerne, &: qui peut-être m'eût chassée en se 
moquant de moi... Ah! Dieu! s'il apprenait ja- 
mais... Mais qui a pu vous dire cela, monsieur? 
Je m'épuise à chercher sans trouver... à moins 
que dans mon sommeil... ou bien... Oui, je me 
rappelle maintenant... J'ai été, consulter un sor- 
cier... un homme qui fait métier de deviner les 
plus secrètes pensées des gens. . . Mais cet honmie, 
ce n'eft pas vous, car il eft vieux, tandis que 
vous êtes jeune... 

— Ce n'eft pas moi, en eifet, mon enfant... 
Mais rassurez-vous, personne ne m'a rien dît 
& vous n^avez rien dit à personne... seulement 
j'ai deviné cela... en vous voyant... en vous en- 



Le grand et le petit trottoir 



tendant parler. . . comme on devine une fleur à 
son parfum, un oiseau à son chant... Votre 
âme sent bon Thonnêteté, mon enfant; votre 
voix chante le dévouement, & elle le chante 
jufte... J'ai compris que, pour mieux vous dé- 
vouer, pour vivre plus honnêtement encore, 
vous vous souhaitiez ardemment d'être la fenmie 
de Cœurderoy au lieu d'être sa maîtresse. . . Vous 
ne trouvez pas que cela soit suffisant, la sympa- 
thie : vous avez soif d'eftime... Ai-je bien de- 
viné?... 

La Borgnotte, toute sanglotante, tomba à 
genoux devant Georges Le Mayeur, qui s'em- 
pressa aussitôt de la relever. 

•— Ah ! monsieur ! monsieur ! murmura- t-elle 
à travers ses larmes. Qui donc êtes-vous pour 
surprendre ainsi les secrets d'une pauvre âme? 
Oui , je voudrais épouser Jean , non pas afin de 
valoir mieux aux yeux des autres, mais afin de 
valoir davantage aux siens... Je n'en continue- 
rais pas moins à être sa servante dévouée, obéis- 
sante, mais... il ne pourrait plus me chasser... 
& je veux refter toujours avec lui jusqu'à la 
mort, & par delà, s'il y a un par delà pour les 
filles d'aussi peu que moi... Et puis, monsieur, 
ce n'eft pas à moi que je songe en désirant si 
ardemment cela, c'eft à lui, c'eft-à-dire à sa 
fille, qui deviendrait ainsi la mienne aux yeux 
de la Loi comme elle l'eft aux yeux de mon cœur. * . 
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Jean ne fera pas de vieux os, monsieur, j'en ai 
le pressentiment... Il faut une mère à sa. fille 
pour le jour où elle n'aura plus de père... 

— Mais, malheureuse enfant! s'écria Geor- 
ges, cette mère que vous voulez être, une autre 
Teft, celle de la Nature & de la Loi... Une 
autre... 

Georges s'arrêta en voyant la Borgnotte chan- 
celer & chercher à se retenir à la table. 

— Ah ! monsieur ! monsieur ! murmura-t-elle 
d'une voix pleine de notes brisées. 

— J« devais vous apprendre cette doulou- 
reuse vérité, mon enfant, répondit Georges, ému 
& comme se reprochant la cruauté nécessaire 
dont il venait de se rendre coupable. Je vous 
demande pardon , mais il le fallait ! ajouta-t-il. 
Madame Louise Cœurderoy, la femme légitime 
de Jean, la mère légitime de Marie, madame 
Louise Cœurderoy. . . 

— Eft morte ! ajouta tranquillement Jean en 
apparaissant subitement sur le seuil. Bonsoir, 
la Borgnotte ! viens m'embrasser, ma fille ! Bon- 
soir, vieux Georges! tu as bien fait de revenir... 
Je suis content, mes amis, Marie eft encore une 
fois sauvée ! ajouta Cœurderoy avec un sourire 
rayonnant, presque sublime de folie. 
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CE QU IL Y A DANS LE CŒUR D UN PÈRE ET DANS 
LA CHAMBRE d'uNE ENFANT 



Georges Le Mayeur regarda son ami avec 
étonnement, puis bientôt avec inquiétude, en se 
demandant s'il avait affaire à un fou ou si lui- 
même ne rétait pas. 

— Me serais-je trompé? murmura-t-il, sans 
perdre un seul inftant de vue Cœurderoy, qui 
souriait en le regardant. Me serais-je trompé? 
Cette lamentable scène de ce soir ne serait-elle 
qu'un jouet de mon imagination surmenée par 
mes absurdes efforts de chaque jour? Impéria 
ne serait-elle pas mon Impéria d'autrefois & la 
fenmie de mon pauvre Jean? Pourquoi son 
émotion en m'apercevant? Pourquoi surtout 
rémotion de Jean à son aspeél? Pourquoi cette 
ironie & ce mépris^ à propos d'une inconnue? 

7 
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Pourquoi Taurait-il appelée Messaline & se se- 
rait-il appelé Claude? Non, non! je n'ai pas 
rêvé! Mais alors, si je n'ai pas rêvé, Jean rêve 
donc, lui, pour venir parler ainsi de sa femme 
au passé, & d'une vivante comme si c'était une 
morte?... 

Le Mayeur aurait continué à dépenser ainsi 
tous les points d'interrogation qu'il avait à sa 
disposition, si Cœurderoy ne l'avait interrompu 
en lui disant, avec cette tranquillité qui l'inquié- 
tait si fortement : 

— Viens voir dormir Marie, mon vieux Geor- 
ges! Un sommeil d'ange! Viens aussi, la Bor- . 
gnotte... C'eft ta fille aussi, Marie... Tu la soi- 
gnes & la mignonnes comme si elle était née de 
tes propres entrailles, &, par le fait, à cause de 
tes soins, de tes tendresses, de ton dévouement 
de chaque jour, de chaque minute, tu es deve- 
nue sa seconde mère... Je te dois bien quelque 
chose pour te remercier comme tu le mérites, 
& j'entends te remercier prochainement... Tu 
crois que tu seras plus heureuse en t'appelant 
madame Cœurderoy? Eh bien ! tu t'appelleras 
madame Cœurderoy, mon enfant... Et cela, 
pas plus tard que la semaine prochaine... le 
temps de commander mon habit de noce & de 
choisir mon garçon d'honneur... 

— Mais, cher Jean*., dit Le Mayeur^ qui n'y 
comprenait plus rien. 
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— Mais, cher Georges, répondit Cœurderoy 
en souriant, tu ne veux donc pas voir dormir 
Marie?... 

Georges comprit qu'il devait se taire & atten- 
dre, 8c, en attendant, il suivit son ami dans la 
seconde chambre sur le seuil de laquelle il venait 
de lui apparaître. 

— Eh bien! Trépignette? ajouta Cœurderoy 
en s'adressant à la Borgnotte qui, debout, tour 
à tour rougissant & pâlissant, n'osait croire ses 
oreilles 8c ses yeux de tout ce qu'elle entendait 
& voyait. 

La Borgnotte, après avoir un peu hésité, en* 
tra dans la Chambre de l enfant > 

La Chambre de l'enfant — car tel était le 
nom que lui donnait toujours Cœurderoy — 
aurait pu être la chambre d'une grande per- 
sonne, qui aurait été heureuse de l'habiter. La 
main féminine d'un père passionné s'y trahissait 
jusque dans les moindres détails : on y respirait 
la' poésie & la virginalité à pleins yeux. C'était 
bien la chambre d'une âme. 

Le lit dans lequel reposait Marie, blanche 
comme la fine toile de Hollande dont étaient 
tissés ses draps, 8c souriante comme ces ftatues 
de marbre qu'on met sur les tombeaux, — ce lit 
était une merveille par la profusion & Pélégance 
des détails de son ornementation, qui disait clai- 
renient sa date. Un baldaquin, soutenu par des 
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allégories-Renaissance, le surmontait. Son dos- 
sier, à fronton, était habilement travaillé. Une 
couronne ducale, placée au milieu du chevet, 
au-dessous d'enroulements en haut-relief, & 
reproduite au milieu de la corniche à modillons, 
disait clairement aussi qu'il avait dû être extrait 
violemment, sous la première Révolution, de 
quelque château de province, par quelque mem- 
bre de la fameuse Bande Noire à qui tant d'a- 
mateurs plébéiens sont redevables de tant de 
richesses ariftocratiques. La garniture — gout- 
tières, ciel, courtepointe — avait dû être adap- 
tée après coup, longtemps après, car elle jurait 
un peu avec le bois, mais fort agréablement. 
Sur la perse de laine à ramages un peu fanés, 
qui fermait le lit du côté de la muraille, était 
une Vierge en ivoire & son divin bambin, d'un 
travail exquis. Un Chrift en croix eût attrifté les 
regards de l'enfant à son réveil, — Jean l'avait 
compris. 

Une commode ventrue, en bois de rose, dont 
les cuivres reluisaient comme des louis récem- 
ment frappés; un petit chiffonnier, également 
en bois des îles & à coins dorés; un guéridon 
en laque de Chine; un fauteuil flamand, en 
chêne, à bras & à'pieds tors ; deux chaises fla- 
mandes, en chêne aussi, & montées en canne; 
un dressoir à deux corps , décoré de bas-reliefe, 
de figures & d'ornements fouillés avec un art & 
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une patience infinis, complétaient cet ameuble- 
ment, qui avait dû coûter bien du temps & bien 
de l'argent à Cœurderoy pour le rassembler. 

Ce n'était pas tout encore. Le dressoir & la 
commode étaient illuftrés d'une foule de ces 
adorables futilités, aujourd'hui à la mode sous 
le nom ridicule de bibelots^ & dont aucune ne 
pouvait blesser le regard & le goût délicat d'une 
petite fille deftinée à devenir bientôt une jeune 
fille. Ainsi, parmi les faïences italiennes & fran- 
çaises, on voyait une figurine d'enfant, en terre 
cuite, du sculpteur Duquesnoy, d'une irréfra- 
gable authenticité, — un ange en adoration, qui 
avait dû faire partie de quelque reliquaire en 
bronze doré, de la fin du treizième siècle, — une 
sainte Catherine , copie en ivoire du bois de Lu- 
cas de Leyde, — un groupe en bois sculpté, 
peint & doré, qui avait dû faire partie d'un ré- 
table du seizième siècle, — une buire orientale, 
en bronze gravé & doré, — un aiguière en étain, 
décorée d'ornements en relief, avec son bassin 
aussi décoré de médaillons & de mascarons que 
Cœurderoy, qui s'y connaissait, attribuait à 
François Briot, probablement pour avoir vu son 
pendant au musée de Cluny, — un petit coffret 
en cuivre doré, dont la serrure était un pur chef- 
d'œuvre, & dans lequel était le trésor du pau- 
vre Jean, la première mèche de cheveux blonds 
de Marie & une bottine cendrillonnienne, ayant 
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sans doute appartenu à Tinfidèle Louise, — en- 
fin, dominant tous ces bijoux artiftiques dés 
mille feux de ses facettes, un miroir florentin à 
bordure en fer damasquiné d'or,~avec des ara- 
besques repoussées au marteau , dans lequel la 
douce Marie oubliait souvent de se regardeî^, car 
sa mère avait gardé pour elle toute sa coquette- 
rie sans en vouloir diftraire une seule parcelle en 
faveur de sa fille. 

Aux fenêtres, & par-dessuô des rideaux en gui- 
pure d'autel, pendaient d'autres rideaux en da- 
mas blanc agrémentés d'orfrois d'argent & can- 
netilléô d'or, comme les dalmatiques phry- 
giennes. 

Involontairement, devant ce qu'il voyait, 
Georges Le Mayeur oublia ce qu'il venait d'en- 
tendre : son esprit fut diftrait de son épineuse 
préoccupation par les jouissances de son re- 
gard. 

•*- C'eft un sanduaire, cette chambre ! s'écria- 
t-il avec admiration. 

— N'eft-ce pas? répondit simplement Gœur- 
deroy, toujours souriant parce que toujours ras- 
suré. 

— Oui, reprit Georges en s'arrêtant devant 
chaque chose pour l'examiner plus à loisir; oui, 
unsanftuaire... 

— Dont je suis l'humble prêtre, & dont voici 
le Dieu rayonnant! ajouta Cœurderoy rayon- 
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nant lui-même, en étendant la main vers le lit 
de Tenfant. 

— Cher vieux Jean ! murmura Georges, at- 
tendri & 'admirant à son tour le trésor que son 
ami contemplait avec des yeux si chargés d'a- 
mour paternel. 

— C'eft ma seule religion, cette enfant-là, 
vois-tu ! reprit Cœurderoy. Pour tout autre 
chose je ne suis qu'un païen digne de mépris 
peut-être ; mais pour Marie , je suis bigot ! Ce 
lys me parfume de sa douce odeur ! Cette étoile 
tombée du ciel m'éclaire de sa douce lueur! Ma 
vie ne vaut que par elle; sans elle, je marche- 
rais dans la boue & dans les ténèbres!... Oh! 
crois toujours, douce fleur ! brille toujours, douce 
étoile ! 

Comme il se retournait pour déplacer la lu- 
mière qui pouvait gêner le sommeil de sa fille, 
Cœurderoy aperçut la Borgnotte, agenouillée & 
pleurant silencieusement. 

— Veux-tu te relever bien vite, chère bête! 
lui dit-il vivement, d'un ton bourru qui cepen- 
dant caressa l'âme de la jeune femme en tra- 
versant ses oreilles. Veux-tu te relever & ne plus 
pleurer! Si Marie allait t'entendre dans son 
sommeil de petite fée qui sait tout & voit tout, 
elle se réveillerait pour me gronder & ne pour- 
rait plus se rendormir... Allez -vous-en vous 
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coucher, vite, vite! ou... je... ne... vous., 
épouseras! na! Allez, ma mie, allez! 

La Borgnotte, obéissante comme toujours, 
se releva , essuya son visage mouillé de larmes 
moins acres que celles qu'elle avait versées une 
heure auparavant, &, avant de disparaître, elle 
jeta sur Cœurderoy un long regard plein de re- 
connaissance, — le regard du chien pour son 
maître. 

— Elle Taime bien, la pauvre créature ! pensa 
Le Mayeur, qui avait surpris ce regard, pour 
furtif qu'il eût été. 

Il y a un Dieu pour tout le monde — mais 
surtout pour les gens qui savent aimer : la Bor- 
gnotte se retira dans le petit cabinet que meu- 
blait un seul meuble, une couchette de pension- 
naire, se déshabilla, se coucha, & dormit du 
meilleur sommeil qu'elle eût jamais goûté. 

— Et maintenant que tu as vu la chambre de 
l'idole, veux-tu voir la cellule du prêtre? de- 
manda Cœurderoy à son ami en enlevant la 
bougie rose qui brûlait dans l'une des branches 
d'un luftre flamand, en cuivrç poli, placé sur la 
table, & en se dirigeant vers une portière en 
vieille tapisserie de haute lice à figures. 

Georges ne répondit rien , mais il suivit Jean 
où celui-ci le menait, espérant tirer de lui une 
explication quelconque de ses étranges allures 
de la soirée. 
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Au moment où, la tapisserie relevée, les deux 
amis entraient dans la « cellule du prêtre, » une 
heure du matin sonnait à Thorloge de la Cité 
des Bains. 



CHAPITRE X 



ou, après avoir été question de la chambre de 

l'enfant-idole, il est question de la 

chambre du prêtre-père 



Cœurderoy avait eu raison d'appeler sa 
chambre une cellule, car ce n'était pa^ autre 
chose qu'un logis d'ascète, composé d'un lit, 
d'une table & d'une chaise. 

Il est vrai que le lit, quoique garni d'un seul 
matelas, était en bois sculpté du seizième siècle, 
avec courtines & gouttières en damas rouge 
pâli par le temps. Il eft vrai que la chaise était 
en bois sculpté, comme le lit, & ornée d'ara- 
besques en relief. Il eft vrai que la table était en 
noyer bruni, à pieds sculptés, & décorés de grif- 
fons & de chimères, de la même époque que le 
lit. Mais, à part cela, aucun autre meuble. 

Les murs étaient nus, honnis un seul endroit, 
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dans Tangle de la pièce, où était accrochée une 
toile peinte à la manière espagnole, sombre, fu- 
ligineuse, qui n'en faisait que mieux valoir deux 
ou trois notes rouges, sonores comme des coups 
de clairon dans une solitude. C'était un portrait 
de femme jeune, très-belle, blanche & blonde, 
avec des yeux de velours noir & des grenades 
plantées en pleine chevelure. Une toile sans ca- 
dre, déchirée du haut en bas, peut-être avec les 
ongles, peut-être avec un couteau. 

Les regards de Georges Le Mayeur tombè- 
rent d'aplomb sur cet étrange portrait, aux pre- 
miers pas qu'il fit dans la chambre. 

— C'eft tout ce qu'il me refte d'elle, avec une 
bottine que n'eût pas pu chausser Cendrillon! 
dit Jean, qui avait surpris ce regard, en allant 
fixer la bougie qu'il tenait à la main dans un 
chandelier de fer à six branches placé sur la ta- 
ble, à côté d'une écritoire de Faënza, dont l'encre 
était séchée depuis longtemps. 

Georges tressaillit des pieds à la tête. 

— C'eft elle! bien elle! murmura-t-il en fer- 
mant les yeux pour échapper à cette vision sou- 
riante & dangereuse comme une sirène. 

Jean fit signe à son ami de s'asseoir, &, tout 
en promenant de long en large dans la cham- 
bre, il ajouta : 

— C'eft ici que je vis, Georges : ma vie tient 
entre ces quatre murs. Quand je sors, je ne dé- 
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passe pas le boulevard extérieur, où viennent 
mourir les bruits odieux de Paris. Quand je 
veux savoir quelque chose , je vais dîner au ca- 
baret Gédéon, comme ce soir, & j'apprends en 
une heure plus de nouvelles, plus de cancans, 
plus de médisances qu'il ne s'en imprime en un 
an dans la Casquette de Loutre de Sigismond 
du Rouvre, car la Casquette de Loutre^ malgré 
ses audaces, ne jouit pas précisément des im- 
munités dont elle abuserait volontiers si elle 
s'imprimait à Londres ou à Bruxelles, & les 
choses qu'on ne peut pas écrire, par peur de la 
sixième chambre, on eft fieufèux de les dire dans 
les parlottes artiftiques & littéraires où grouil- 
lent les Loufteau, les Blondet, les Rubempré 
de Balzac, au Rat mort , à la Brasserie des 
Martyrs^ à la Belle-Poule, au Paillasson doréy 
qui sont les Café Procope de ce temps... Ah ! on 
en apprend là de belles, avec ces beaux esprits 
buveurs d'absinthe & culotteurs de pipes!... Si 
j'étais curieux, j'aurais de quoi satisfaire ma cu- 
riosité!... Mais je ne suis pas curieux... Si je 
me mêle de temps en temps à cette Gourdes Agi- 
tés du journalisme, si je trempe parfois le bout 
de mon esprit dans cette levure intelleftuelle, 
dans cette spuma cervicis qui fait fermenter la 
littérature moderne & lui donne ce montant 
avec lequel se grisent les lefteurs blasés, c'eft 
parce que je suis fabricant de vaudevilles dits 
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abracadabrants & qu'il faut bien que je me 
tienne au courant de l'abracadabrantisme... 
Quand je pourrai me retirer tout à fait en Hu- 
ronie, loin de ces aimables chenapans de plume 
& de ficelles , loin de ces spirituels coquins de 
lettres, & des belles coquines leurs .adorées, je 
le ferai avec l'empressement d'un Huron dé- 
paysé... J'ai la noftalgie de la solitude, comme 
tous les gens nés en plein bruit... Et puis, je 
songe sans cesse à Marie, à cette plante délicate 
que l'atmosphère parisienne étoufferait comme 
elle en a étouffé tant d'autres plus robuftes... 

— Je le pense comme toi, vieux Jean, répon- 
dit Georges, & c'eft pour cela que je t'ai offert... 
ce que tu as accepté. Je ne sais pas s'il eft en- 
core de beaux jours pour la France, comme le 
chante la chanson patriotique connue; je t'affirme 
seulement qu'il y aura encore des jours heureux 
pour toi, pour ta chère petite Marie & pour la 
pauvre Borgnotte, dont le dévouement mérite 
en effet d'être récompensé, mais d'une autre ré- 
compâise que celle que tu lui as promise ce soir, 
car celle-là eft impossible... 

A ce dernier mot, Cœurderoy s'arrêta droit 
devant Le Mayeur, fronça le sourcil d'un air 
soupçonneux, presque méchant, &, plongeant 
son regard fauve dans celui de son ami : 

— Pourquoi... impossible? lui demanda-t-il 
lentement. 
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— Parce que... impossible! répondit Georges 
avec fermeté. 

— Ah! murmura Cœurderoy, en reprenant 
sa promenade à travers la chambre & en ces* 
sant de regarder son ami. 

Il y avait un étonnement profond dans cet 
Ah ! — tout un monde d'étonnements. Cela signi- 
fiait : « Pourquoi Georges me dit-il que d^dft iiîi- 
possible? Qu'en sait-il? Il n'en peut rien savoir, 
puisque je ne lui ai parlé de rien & qu'il doit 
supposer que si je veux me marier une seconde 
fois, c'eft que ma première femme eft morte... 
Elle ne l'eft pas, mais je peux la tuer, & alors 
elle le sera... Pour moi, d'ailleurs, elle eft bien 
morte... Son apparition inattendue de ce soir 
m'a troublé un inftant... mais personne n'a re- 
marqué mon trouble, pas plus Georges que les 
autres, &, l'eût-il remarqué, qu'il n'eût dû rien 
y comprendre... Lui qui fait son métier de de- 
viner, aurait-il lu le grimoire de mon âme, à 
peine lisible pour moi?... Ou bien, la Bor^notte 
aurait-elle été déjà mariée elle-même, &, comme 
c'eft la bête du Bon Dieu , s'imaginerait-elle naï- 
vement?... Mais je suis plus bête qu'elle ! je de- 
vrais bien me rappeler qu'elle n'avait encore été 
mariée à personne... qu'à moi... Pauvre chère! 
Elle aurait pu être heureuse avec un autre, 
pourtant!... » 

Cœurderoy, à chaque pas qu'il faisait à tra- 
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vers la chambre, s'enfonçait plus avant dans sa 
rêverie, d'où il ne serait peut-être pas sorti si Le 
Mayeur n'avait pris sur lui de l'en tirer brusque- 
ment par un : 

— Adieu, Jean ! Maintenant que je suis ras- 
suré sur l'état de ta fille, pour laquelle je me sens 
les mêmes entrailles paternelles que toi, je m'en 
vais. Elle dort, je vais aller dormir aussi, & je 
t'engage a m'imiter. La nuit eft faite pour le re- 
pos comme- le jour pour l'aftivité... Demain, 
nous saurons mieux ce que nous avons à faire, 
toi &moi... 

— Mon lendemain eft toujours fait de la veille, 
répondit froidement Cœurderoy. Je ne décide 
pas : j'ai décidé !... Veux-tu que je te reconduise, 
cher Georges ? ajouta-t-il en reprenant son ton 
affectueux. De cette façon j'en retiendrai mieux 
ta demeure... 

— Cher Jean, je te remercie, dit Le Mayeur 
en serrant énergiquement dans les siennes la 
main que lui tendait Cœurderoy* Je te remercie, 
mais je n'accepte pas... Refte auprès de ta fille... 
J'ai ma voiture en bas : le dofteur Stéphen a dû 
me la renvoyer... D'ailleurs, j'ai assez de fois 
nodtambulé pour m'en aller gaiement à pied , â 
la lueur des étoiles. . . Adieu & au Tevoir. . . Quant 
à mon adresse, afin que tu ne l'oublies pas, je 
vais l'écrire sur la muraille... tiens... là.*, dans 
ce coin... tu vois? Il signor Antonelli... Italien 
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du quartier du Luxembourg... rue de Douai ^ 
n^ 68... Elle ne s'envolera pas... Mais je serai 
revenu chez toi avant que ne sois venu chez 
moi... 

— Peut-être , répondit Jean en soulevant la 
portière qui séparait sa chambre de celle de 
Marie. 

Les deux hommes, en traversant ce « sanc- 
tuaire » imprégné d'une douce odeur de paradis, 
marchèrent avec précaution, sur la pointe du 
pied, non sans jeter tous deux un rapide regard 
dans la direction du lit, où l'enfant gardait tou- 
jours son attitude de ftatue de marbre couchée 
sur un tombeau. 

Ils descendirent. La voiture attendait sur le 
boulevard , devant la grille de la Cité des Bains. 

Au moment où ils allaient se séparer, Cœur- 
deroy retint Le Mayeur pour lui dire à voix 
basse , avec un involontaire frissor; : 

— N'as-tu jamais revu dans tes rêves l'homme 
tué par toi en l'honneur d'Impéria? . 

— Jamais! répondit Le Mayeur. 

— Moi, j'ai revu quelquefois celui que j'ai tué 
en l'honneur de Louise... Oui, ce cadavre eft 
venu se jeter en travers de ma route, armé de sa 
plaie saignante avec laquelle il semblait menacer 
mon bonheur... S'il allait un jour se venger sur 
Marie? S'il allait châtier le père pour avoir été 
assassiné fcir l'époux?... Ah! horrible pensée ! 
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— Tu es un enfant, vieux cher Jean! dit 
Georges en embrassant son ami & en le ser- 
rant affeélueusement contre son cœur. 

Jean refta immobile sur le trottoir ; la voiture 
avait disparu qu'il la regardait encore. Il sem- 
blait comme perdu dans un rêve dont la voix 
d'un gardien de nuit ne tarda pas à le tirer. 

— Qu'eft-ce que vous faites là? demanda l'a- 
gent de ce ton bourru particulier à cette aimable 
inftitution qui croit voir des malfaiteurs par- 
tout. 

Cœurderoy sursauta, releva la tête, &, sans 
rien répondre, rentra dans la Cité des Bains, où 
Tagent eut un inftant la pensée de le suivre — 
pour obtenir la réponse à sa queftion. 

Quand il fut remonté chez lui , Jean traversa 
la chambre de Marie , sans regarder du côté du 
lit, souleva la portière de sa « cellule » & posa 
la bougie sur la table. Puis il alla vers la \o\\ç, 
pendue à la muraille, la décrocha & la contem- 
pla silencieusement pendant quelques inftants. 
Son visage, ordinairement pâle, avait en ce mo- 
ment une blancheur sépulcrale, que faisait res-' 
sortir encore la couleur brune de sa barbe. 

Il contempla le portrait d'un air douloureux 
qui eût bien surpris Le Mayeur, & deux grosses 
larmes coulèrent le long de ses joues. 

— Ah ! Louise! Louise! murmura-t-il.. 

Et, sûr de n'être vu de personne, en ce lieu & 
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à cette heure, d'un mouvement nerveux il ap- 
procha subitement la toile de ses lèvres & la 
baisa. 

Ce baiser produisit sur sa bouche Teffet d'un 
fer rouge. Il repoussa brusquement le portrait, 
&, plus brusquement encore, le déchira en plu- 
sieurs morceaux qu'il jeta ensuite avec mépris 
par la fenêtre. 

— Lâche! lâche! niurmura-t-il. 



CHAPITRE XI 



00 L*ON VOIT UNE PARISIENNE ESSÀVÊH D'iNTRÔÔUiftK 

DANS LES SALONS UNE MODE JADIS ADMISE 

SUR LES BOULEVARDS 



Le petit hôtel de la rue Boudreau , ordinaire- 
ment silencieux , était ce soir^là plein d'anima- 
tion, de bruit & de lumières. 

La marquise de Sauges, sous prétexte de mé- 
dianoche, avait convié quelques intimes de Pun 
8c de l'autre sexe — des femmes du meilleur 
monde & des hommes de la meilleure élégance 
— à venir juger, dans son saloh, d'un èq^mê 
dont elle voulait .essayer l'effet sur eux avant 
de l'essayer sur d'autres. 

Un coftume?... En vérité, je suis fort embar- 
rassé de le décrire, car il était iftdesciriptible. 
Vous avez entendu parler de celui que madame 
Tallien , dite Notre-Dame de Thermidor^ por- 
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tait, en 1798, aux bals de Frascati? Sinon, vous 
connaissez au moins celui des abeilles, n'eft-ce 
pas? vous savez qu'il ne consifte qu'en deux 
ailes imperceptibles qui ne leur servent absolu- 
ment qu'à voler ? Eh bien ! le coftume de la mar- 
quise était à peu de chose près semblable, avec 
cette différence que, si elle avait voulu s'envo- 
ler, il aurait fallu qu'on l'enlevât, — ce qui, par 
parenthèse, avait dû venir plus d'une fois à la 
pensée de quelques-uns de ses invités, jeunes & 
téméraires pour la plupart. Une tunique de gaze 
blanche, que sa transparence faisait paraître 
rose, & qui accusait l'exquise pureté des formes 
qu'elle avait mission de dérober aux yeux indis- 
crets. Par-dessus, un péplum de pourpre broché 
d'or, comme les anciens avaient coutume d'en 
orner les épaules de leurs divinités préférées, 
particulièrement de Vénus. Aux bras^ tout à fait 
nus & tout à fait beaux, étincelaient des anneaux 
de métal poli. Aux jambes, en guise de jarretières, 
deux cercles d'or. Aux pieds, que laissaient à dé- 
couvert des sandales d'écorce, des bagues de 
prix. Dans les cheveux, relevés à la grecque & 
crespelés, des rubans couleur de feu. Au cou, 
pour en rehausser encore l'éclatante blancheur, 
un triple collier de corail de Sicile. Puis — plus 
rien... Je me trompe : par un raffinement de 
coquetterie qui ne pouvait pousser que dans la 
cervelle d'une femme qui se savait irréprochable 
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des pieds à la tête, & surtout de la hanche aux 
épaules, on voyait par-dessous le péplum, serrant 
la taille & soulignant les splendeurs marmo- 
réennes du bufte, une large ceinture de soie 
blanche, — le celle magique auquel les anciens 
poètes, Homère tout le premier, attribuaient le 
pouvoir d'inspirer de Tamour & d'ensorceler les 
cœurs. La marquise donnait à ce coftume invrai- 
semblable & charmant le nom que lui avaient 
donné, soixante ans auparavant, les Merveil- 
leuses du Diredoire, cette Régence rouge; mais 
il eft douteux que Tombre de Périclès , évoquée 
par quelque spirite de bonne volonté, eût con- 
senti, sinon par galanterie, à reconnaître en elle 
une Athénienne, — même une Athénienne de la 
dernière olympiade. Aspàsie n'était pas plus 
belle, mais elle était habillée d'une autre façon. 
La marquise de Sauges n'y regardait pas de 
si près. Pourvu qu'on la trouvât pittoresque- 
ment vêtue & qu'elle gagnât surtout à l'être 
ainsi, c'était tout ce qu'elle demandait, sans ré- 
fléchir qu'une mode comme celle qu'elle adop- 
tait là & qu'elle voulait faire adopter par les 
Parisiennes, si elle allait avoir pour elle tous les 
hommes épris des belles chairs - & amoureux 
des beaux marbres, allait, en revanche, avoir 
contre elle toutes les femmes qui avaient trop 
à perdre à s'habiller — ou plutôt à se désha- 
biller ainsi. Les modes qui dissimulent les im- 
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perfedions ont toujours chanœ de réussir : mais 
celles qui ont pour but d'accuser des perfedions 
— imaginaires? 

En attendant Téprçuve solçnnelle, définitive , 
du grand jour & de la foule, — car la marquise 
de Sauges était une sorte de Brummel féminin, - 
un dandy audacieux parce que plein de goût, t— 
Tessai qu'çUe en faisait ce soir-là en petit comité, 
dans son salon, était des plus encourageants & 
des plus flatteurs. Ce n'avait été qu'un cri d'ad- 
miration de la part des honmies — & qu'un cri 
de jalousie de la part des femmes. Les unes & 
les autres savaient déjà combien Impéria était 
attrayante, séduisante, dangereuse, mais jamîûs 
ils n'eussent supposé qu'elle le fût à ce point. 

Seuls, le marquis de Sauges & \q jeune poëte 
Henry de La Barthelasse étaient au courant de 
toutes ces richesses plaftiquQs dont elle faisait , 
pour la première fois, ce soir-là, un si éblouissant 
étalage^ — r* le premier en qualité de mar<juis de 
Sauges, & le second à je ne sais plus quel titre, 
égal en tout cas à celui du marquis. 

De ce qu'elles étaient jalouses de la supériorité 
d'Impéria sur elles, il ne faut pas en conclure 
que ses invitées fussent laides ou vieilles. La 
marquise n'était pas encore d^ns l'âge où l'on 
s'entoure de repoussoirs , sa splendeur ladée 
n'avait pas besoin d'un cadre d'ébène, son in- 
conteftable beauté ne redoutait pa§ encore l^s 
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comparaisons & les voisinages. Aucune des fem- 
mes présentes à ce niédianoche n'était laid^ ni 
vieille. Deux ou trois, sur une douzaine, avaient 
dépassé trente-cinq ans depuis quelques années, 
sans qu'il y parût trop. En dépit de Balzac & 
de sa paradoxale théorie de la femme de qua- 
rante ans, à cet âge-là on n'eft plus fenime, on 
eft mère^ & je comprends que celles qui ont 
quelque répugnance à accepter ce rôle respefta- 
ble emploient tous les moyens — imaginés par 
les parfumeurs, possesseurs des fameux « secrets 
de beauté » de la fameuse Ninon de Lenelos — 
pour faire croire qu'elles ont encore de la jeu- 
nesse devant elles. Il n'y a pas de loi qui dé- 
fende d'être coquette. 

Aucune des amies d'Impéria n'était laide ou 
vieille. Celles qui n'étaient pas tout à fait jolies 
étaient tout à fait jeunes , & celles qui n'étaient 
plus tout à fait jeunes étaient encore très-jolies. 
Telle était du moins leur propre opinion & œlle 
de leurs cavaliers, presque tous beaux & jeunes^ 
à l'exception d'un çu deux d'entre eux, & princi- 
palement du marquis de Sauges lui-même, dont 
un commencement de calvitie & d'obésité indi- 
quait qu'il avait reçu ou qu'il était bien près de 
recevoir le « coup du lapin. » 

Mais le plus jeune ^ le plus beau , celui qui 
était assis à gauche de la marquise sur un lit de 
repos à la grecque^ — car, pour être consé- 
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quente avec le nouveau coftume qu'elle voulait 
mettre à la mode, Impéria avait renouvelé ré- 
cemment son mobilier , & Ton ne voyait dans 
son salon, transformé en gynécée, que trépieds, 
candélabres, autels, etc., d'un grec douteux 
mais riche, — le plus jeune & plus beau des 
hommes présents était un poëte aux yeux noirs 
& doux comme des yeux d'antilope , aux longs 
cheveux noirs bouclés comme ceux de Léandre, 
au visage pâle & fatigué comme celui de don 
Juan — & pour les mêmes raisons. Il causait 
nonchalamment avec Impéria, dont le voisinage 
liii causait de continuelles distrayions auxquelles 
son savoir-vivre avait grand'peine à mettre or- 
dre, enveloppé qu'il était par l'atmosphère par- 
fumée, enivrante, qui faisait comme une seconde 
tunique à la marquise. Toutes les femmes le cou- 
vaient du regard & l'enviaient à Impéria qui, ce 
soir-là, n'aurait permis à aucune d'elles de le lui 
enlever. Elle y tenait d'abord parce qu'elle y te- 
nait, ce qui était déjà une raison suffisante; en- 
suite, parce que ses amies avaient l'air d'y tenir 
elles-mêmes, — ce qui n'était pas une raison 
moins déterminante. 

Ce Lucien de Rubempré méritait, du relie, 
d'être adoré, car il était adorable. Je viens de 
dire qu'il était jeune, qu'il était beau, deux qua- 
lités précieuses aux yeux des femmes. J'ajoute- 
rai que, quoique petit, mais de taille bien prise, 
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on devinait en lui une force nerveuse ou réelle 
non moins prisée du sexe faible -^ qui aime tel- 
lement à être protégé qu'il protège volontiers le 
nôtre, surtout lorsqu'il eft représenté par de 
splendides échantillons comme Henry de La 
Barthelasse. En outre, comme si tout cela n'a- 
vait pas suffi pour le rendre irrésiftible, Henry 
était d'une souveraine impertinence qui lui allait 
à ravir — au dire de toutes les femmes présen- 
tes & de la marquise de Sauges elle-même, quoi- 
qu'elle en soufiFrît parfois, sans oser le laisser 
voir. Quant aux hommes, égaux comme les 
femmes devî^nt cette impertinence spirituelle, ils 
n'en souffraient pas, ils la souffraient seulement 
— quitte à la châtier plus tard, lorsque l'occa- 
sion s'en présenterait. Pour l'inftant, ils s'incli- 
naient, souriants, convaincus que leur rival à 
tous avait à sa disposition & à la leur autant de 
bravoure qu'il avait d'esprit, de grâce & de jeu- 
nesse. 

Le marquis de Sauges savait tout cela, parce 
qu'il était un homme fort intelligent , fort pers- 
picace, & il ne s'en fâchait pas, parce qu'il était 
un homme bien élevé & que la marquise ne le 
compromettait pas plus qu'il ne fallait en ne 
se compromettant pas trop elle-même. 

J'ai parlé d'une douzaine de personnes appar- 
tenant au sexe aux pieds duquel nous tombons 
tous si volontiers sans attendre l'invitation en 

8 
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vers de M. Legouvé; mais je n'ai pas donné 
d'autres détails, & peut-être les attend-on. Je ne 
les crois pas bien nécessaires. Et puis, si j'entre 
dans la voie des indiscrétions à propos d'elles, il 
n'y a pas de raison pour que je ne continue pas 
à propos de leurs cavaliers, gens ombrageux & 
susceptibles, qui veulent bien dépenser leur Jeu- 
nesse & leur fortune dans des prodigalités liber- 
tines, mais ne veulent pas que les chroniqueurs 
s'occupent de cela pour défrayer leurs chroni- 
ques. C'eft bien assez déjà que, de temps en 
temps, à propos d'un duel ou d'une réclamation 
de fournisseur, les tribunaux se cçoient autori- 
sés à entrebâiller leur vie privée ! 

Le petit hôtel de la rue Boudreau a exifté, la 
marquise de Sauges a vécu, & si j'esquissais ici 
le portrait de quelques-uns de ses familiers, je 
suis certain que le ledeur n'aurait pas de peine 
à mettre des noms dessus, — des noms de U 
high life parisienne, du moins d'une certaiiMf 
fraftion de la high life y celle qui fait le plus 
parler d'elle. Je crois même qu'il y avait là 
quelques journaliftes & quelques adricQs. A quoi 
bon vous entretenir de leurs faits & geftes? 
D'ailleurs, les uns & les autres se trouvent très- 
incidemment mêlés à mon récit, & je n'ai pas 
plus à m'occuper d'eux qu'ils n'ont à s'occuper 
de moi. Ils apparaissent ici pour disparaître tout 
à l'heure* 



Le grand et le petit trottoir i35 

Cependant, la baronne Césanne, la rivale la 
plus dangereuse de la marquise de Sauges — &, 
à cause de cela, la moins redoutée de celle-ci, 
qui la croyait complètement accaparée par les 
galanteries du marquis, — la baronne Césarine 
valait bien qu'on s'occupât d'elle tout spéciale- 
ment, comme le faisaient depuis un inftant les 
yeux d'Henry de La Barthelasse. Junon avait 
emprunté le cefte de Vénus pour se faire aimer 
de Jupiter; la baronne, pour se faire adorer 
d^Henry, n'avait rien emprunté à Impéria — 
que son envie de plaire, & cela avait bien Pair 
d'être en chemin de lui réussir comme cela avait 
réussi à son incomparable rivale. 

Si Marmontel l'eût connue, c'eft elle & non 
pas la Guimard qu'il eût appelée la belle dam- 
née, car elle avait véritablement une beauté à la 
perdition de son âme & de celle de ses amants, 

— dont quelques-uns s'étaient scandaleusement 
ruinés pour elle, & dont le dernier s'était même 
brûlé le peu de cervelle que lui avait encore lais- 
sée sa fatale passion pour elle. 

La baronne était blonde comme la marquise, 

— mais d'un blond plus cendré, la nuance rare 
par excellence. Elle n'avait pas les yeux noirs, 
mais "de ce bleu adorable qui semble fait d'un 
pan du ciel quand on y regarde extasié , — les 
yeux des madones, qui rendraient bigots les plus 
athées. Avec cela, des traits d'une pureté ex- 
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quise, un teint pour lequel Dorat eût réinventé 
l'image c des lys & des roses, » des épaules que 
Boucher eût choisies pour modèles de sa Diane 
au baifîy & une taille qui n'avait pas besoin 
d'être soulignée par une ceinture comme celle 
d'Impéria. Elle avait la beauté*, elle avait la 
grâce , elle avait la coquetterie , elle avait le 
charme comme la marquise de Sauges, — & 
elle était un peu plus jeune qu'elle. La marquise 
n'avait pas trente ans, & elle portait royalement 
sa beauté; mais la baronne en avait vingt à 
peiné, &, pour les raffinés du genre d'Henry, 
c'était une saveur de plus, — parce que c'était 
quelque chose de moins... La marquise adorait 
— ce soir-là — Henry de La Barthelasse ; mais 
Henry voulait depuis une heure la baronne Cé- 
sarine, qu'il était sur le point d'avoir comme la 
marquise de Sauges l'avait eu , entr^ deux sou- 
rires & deux regards. C'était, du refte, le seul 
moyen que le poëte eût de se faire entendre de 
la baronne — qui était sourde, sans vouloir l'a- 
vouer à personne. 

— Henry, — dit la marquise qui avait surpris 
quelques mots de ce bavardage oculaire & vou- 
lait accaparer pour elle seule ce jeune conquérant 
qui entrait tout botté, le fouet à la main, dans le 
coeur des femmes, comme le jeune Louis XIV 
dans la salle du Parlement, — Henry, vous 
m'aviez promis quelques vers de votre belle lan- 
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gue provençale : pourquoi ne me les dites-vous 
pas? Et, ajouta-t-elle plus bas, en se penchant 
tout à fait sur lui de façon que son corsage s'é- 
chancràt & que ses beaux cheveux blonds, ce 
soir-là frisés, se mêlassent aux cheveux noirs 
du jeune homme, — pourquoi regarde^^-vous si 
tendrement cette grue de Césarine? Attendez 
au moins que je ne veuille plus vous aimer, cher 
petit; alors vous Taimerez à votre aise, si le 
cœur vous en dit... Je vous préviens seulement 
qu'elle eft sourde & qu'elle use une boîte de C2^- 
chou par soirée... 

— Impéria ! murmura le jeune homme qui 
avait reçu de ce contad: féminin une commotion 
éledrique & qui frissonnait, enivré. Impéria! 
pourquoi tout ce monde?... Je vous aime, Im- 
péria!... Ah! soyons seuls!... 

— Eh bien! ces vers en patois provençal? 
demanda le marquis de Sauges. 

' — Oui, oui ! des vers ! dit la baronne Césa- 
rine qui avait entendu avec ses beaux yeux tou- 
jours aux écoutes. 

Les autres femmes dirent comme Césarine, & 
les autres hommes dirent comme le marquis. 

Henry de La Barthelasse, qui savait combien 
il eft ridicule de se faire prier, & qui aimait à par- 
ler la langue harmonieuse de son pays natal, se 
leva^alla s'adossera la cheminée du salon, &, 
tout en roulant une cigarette de latakié, — la 

8. 
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marquise permettait qu'on fiimât chez elle, & 
elle prêchait quelquefois d'exemple , — il récita 
les vers suivants : 

Ah! se moun cor aviê d'alo. 
Sué toun cou, sus toun espalo, 
' Voularié tout en coumhour, 

O mignoto! à toun auriho 
Te dirié de mereviho, 
De mereviho d'amour, 

— Ah! charmant! charmant! ravissant ! criè- 
rent les hommes en battant poliment des mains, 

— Adorable! adorable! crièrent les femmes, 
qui eurent la bonne foi d'ajouter : Qu'eft-ce que 
cela signifie en français ? 

— Je vais traduire, mesdames, répondit le 
marquis de Sauges. 

Ah! si mon cœur avait des ailes, 
Sur ton col & sur ton épaule 
Il s'envolerait tout en feu, 
O ma mignonne! à ton oreille 
Il réciterait des merveilles. 
Des merveilles d'amour! 

— C'eft très-poétique! déclara la baronne Cé- 
sanne, qui n'avait pas entendu un seul mot. 

— Continuez j mon cher Henry, dit la mar- 
quise. 

Henry de La Barthelasse reprit : 
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Ah! se moun cor avié d'alo. 
Dessus ti bouljueto palo 
Voularié coutne un perdu; 
Moun cor tefariéy chatouno, 
Cent poutoun e cent poutouno! 
Parlarié, parlarié plu ! 

— Exquis! murmura la baronne, extasiée. 
Cela a du nombre, cela sonne comme du Bel- 
lini! 

— Bouqueto palo me ravit ! murmura la mar- 
quise, pâmée. 

— Moi aussi, exclama une dame; qu'eft-ce 
que cela veut dire? 

-r Voici, madame, répondit le marquis de 
Sauges en souriant : 

Ah! si mon cœur avait des ailesj 
Sur ta bouche bellemeïit pâle 
Il volerait comme un perdu ; 
Mon cœur te ferait, ma chatte, 
Cent caresses & cent baisers! 
Il crierait, puis ne crierait plus I... 

— C'eft vraiment divin ! soupira la baronne 
en lançant un regard passionné au jeune poëte. 

— Veuillez continuer, monsieur de La Bar- 
thelasse, dit vivement la marquise. 

Le poëte s'inclina, &, de sa voix mélodieuse, 
vibrante, sonore, récita la ftrophe suivante : 

Pieta! moun cor n*a ges d'alo! 
Lou langui, la fre lou jalo : 
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Te! lou vaqui sus ma mon ; 
Pren-lou dins la tiéuno, o bello! 
Coume un agnèu mouft cor bêlo, 
E plourocoume un enfant.,» 

Ce qui signifie, mesdames, en bon français : 

Pitié! mon cœur n'a point d*ailes! 
La langueur & le froid le glacent. 
Tiens! tiens! le voici sur ma main ; 
Prends-le dans la tienne^ ma belle ! 
Comme un pauvre agneau mon cœur bêle. 
Et sanglote comme un enfant... 

— Recevez tous mes compliments , mon cher 
poëte ! s'empressa de dire la marquise, qui vou- 
lut être la première à féliciter le jeune homme. 

— Je les reçois, madame, comme un dépôt 
que je reftituerai à qui de droit, répondit Henry 
en s'inclinant. 

— Quoi ! ces beaux vers ?... 

— Sont des vers de mon cher maître Théo- 
dore Aubanel, madame... Inédits aujourd'hui, 
peut-être seront-ils publiés demain. Je voudrais 
me les attribuer que je ne le pourrais pas. 

— Vous avez un talent d'ange, monsieur de 
La Barthelasse ! lui dit la baronne Césarine en lui 
envoyant de l'œil un baiser. Je n'ai pas compris 
un seul mot de ce qu'a dit ce jeune homme , 
ajouta-t-elle plus bas en se penchajit vers le mar- 
quis de Sauges. 
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En ce moment un valet dç pied entra, appor- 
tant un large plateau garni de sandwiches, qu'il 
posa sur une console. 

— Madame la marquise veut-elle recevoir 
M. Antonelli? demanda-t-il ensuite, en se rap- 
prochant de sa maîtresse. 

— Qu'eft-ce que ce monsieur Antonelli ? de- 
manda le marquis. 

— Mais c'eft le sorcier de la rue de Douai ! 
s'écrièrent plusieurs dames. 

— Précisément , répondit la marquise , invo- 
lontairement émue. Je l'ai engagé à venir cette 
nuit pour nous dire à toutes notre bonne aven- 
ture... C'eft une surprise que je vous ménageais, 
mesdames, pour vous remercier de vous être 
dérangées ce soir. 

— Ma chère belle , il n'y a que vous pour sa- 
voir faire les choses! chuchotèrent quelques 
voix. 

— Faut-il faire entrer, madame ? demanda le 
valet de pied. 

— Faites entrer, oui... à moins que mon- 
sieur de Sauges n'y voie quelque inconvénient? 
répondit Impéria, en se tournant vers le mar 
quis. 

— Vous êtes ici la maîtresse, madame, dit 
galamment celui-ci. Faites donc ce qu'il vous 
plaira... Je vous demanderai seulement la per- 
mission de me retirer chez moi... J'ai une visite 
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à faire demain, à la preftiire heure, à Tambassade 
d'Eiîjjagne, & je craindrais de ne pouvoir me 
lever... Je vous baise les mains. 

Le marquis salua ta se retira. 

Pendant qu'il sortait du salon par une porte, 
Antonelli y entrait par une autre, précédé du 
valet de pied qui Tannonçaît. 



CHAPITRE XU 



ou LE SORCIER JETTE SA ROBE ETOILEE AUX ORTIES j 
AU GRAND ÉBAHISSEMENT DES ORTIES . 



Antonelli — ou, si vous le préférez, Georges 
Le Mayew — avait le coftyme sous Içquçl nous 
Tavons présenté dès la première page de cette 
véridique hiftoire. Il n'était pas venu à pied, 
vous ne le pensez pas, & même, quoiqu'il eût 
pris une voiture pour se rendre de la rue de 
Douai à la rue Boudreau, il avait eu la précau- 
tion de jeter sur sa robe étoilée, pour en amor- 
tir l'éclat singulier, un pardessus d'étoffe légère 
qu'il avait ôté en entrant & remis à un damefti- 
que. Il avait donc le même coftume Si Ig mèx^^ 
barbe blanche, c'eftrà-dire qu'il était aussi mé- 
connaissable que jamais* 

Cependant, aux premiers pas qu'il fit dans ce 
salon éblouissant de clartés & de fegards cu-> 
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rieux, il recula, surpris & un peu inquiet. Il ne 
s'attendait pas à voir tant de monde réuni & il 
comptait que la marquise de Sauges le recevrait 
avec moins d'éclat. Il lui importait peu de se 
trahir , mais il ne voulait pas se trahir immédia- 
tement. Cela renversait ses plans & contrariait 
ses projets. 

Cependant , com.me il avait résolu de brûler 
ses vaisseaux , & que d'ailleurs il avait le tempé- 
rament des gens qui ne savent pas ce que c'eft 
que reculer, quoi qui les attende en avant, il 
reprit son aplomb & s'avança lentement jus- 
qu'au milieu du salon, où il attendit. 

Tout le monde le regardait & l'étudiait avec 
une curiosité que l'on comprendra si l'on veut 
bien se rappeler la vogue extraordinaire dont il 
jouissait alors. C'était un homme célèbre! 

— Il a de beaux yeux pour un vieillard ! fit 
remarquer à sa voisine la baronne Césarine, qui 
lorgnait aussi volontiers les hommes que cer- 
tains hommes lorgnent certaines femmes. 

— Oui, il y a du feu, de la passion, sous cette 
neige! lui répondit sa voisine, qui s'était, à ce 
qu'il paraît, familiarisée depuis longtemps avec 
les glaciers. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit la 
marquise à Le Mayeur, qui obéit silencieuse- 
ment, attendant toujours. 

— Monsieur, ajouta-t-elle en faisant un efFon, 
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car elle se sentait oppressée, gênée par la pré- 
sence d^ Antonelli , sans qu'elle se rendît compte 
de ce sentiment de gêne, de cette sensation dés- 
agréable plutôt; monsieur, je vous remercie de 
Pempressement que vous avez mis à vous ren- 
dre à mon invitation... Je tenais à effacer la fâ- " 
cheuse impression que je vous avais laissée, 
malgré moi, le jour de votre première consulta- 
tion... Je n'avais pas la foi, alors; je Tai aujour- 
d'hui, je crois à votre art, à votre science divi- 
natoire, & tout le monde ici y croit comme moi, 
j'en suis assurée... 

— Même ce jeune poëte ? demanda Antonelli 
en souriant légèrement & en désignant Henry 
de La Barthelasse. 

— Vous savez bien, monsieur, répondit celui- 
ci, que poëte & prophète, cela ne fait qu'un. 

— Alors, reprit Le Mayeur, puisque vous 
étiez ici , monsieur, je ne vois pas pourquoi on 
m'a prié d'y venir?... 

— Nous ne serons pas trop, de deux, mon- 
sieur, pour débrouiller l'écheveau de soie de tant 
de belles petites deftinées.^.. Si par hasard vous 
hésitiez, je vous soufflerais. 

— J'y consens volontiers... d'autant plus que 
vous avez l'air d'en savoir plus que moi là-des- 
sus ! dit Antonelli en souriant. Pendant que j'é- 
tudie les sciences mortes, vous étudiez la science 
vivante, vous!... Pendant que je violente Isis, 

Q 
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^éesse impénétrable, vous séduisez les cœurs, 
ident qu'à être pénétrés... A moi 
ronces, à vous les roses ! Ah ! je regrette bien 
de n'avoir pas appris la femme au lieu d'appren- 
dre le cophte ou le thîbétain : j'en serais plus 
avancé aujourd'hui ! 

— Vous parlez le thibétain, monsieur? de- 
manda le poëte. 

— Comme le Grand Lama lui-même, répon- 
dit Le Mayeur en souriant toujours. J'ai vécu 
pendant tout un hiver dans une cabane, avec un 
savant mounsché, à 9,000 pieds au-dessus du 
niveau de la mer, sur le plateau du Thibet, à 
l'endroit le plus inaccessible de l'Asie... 

— Tout un hiver ? 

— Oui, monsieur, tout un hiver... Et dans 
une chambre dont la température se tenait ordi- 
nairement au-dessous de zéro du thermomètre 
de Fahrenheit, c'eft-à-dire à dix-sept degrés. 

— Ce savant Lama était ^donc bien intéres- 
sant?... 

— Oui & non. Il me disait des choses que 
j'avais entendues mille fois ailleurs, dans mes 
courses à travers la vie... Il me parlait de ces 
choses banales qu'on appelle la sagesse, la vertu, 
l'honneur, je ne sais plus quoi ni comment en- 
core... Mais il m'en parlait en thibétain, & cela 
donnait un saveur nouvelle à ces vieilleries-là : 
la sauce faisait passer le poisson... Pendant que 
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je mangeais mon thé bouilli avec du riz & de la 
graisse, il nie lisait des livres hindous en m'ap- 
pélant babouy c'eft-à-dire monsieur^ à tout bout 
de champ. Ce vénérable sage, qui avait des che- 
veux blancs, m'appelait monsieur 8c. me traitait 
avec cérémonie parce que je lui donnais vingt- 
deux roupies par mois, c'eft-à-dire soixante 
francs, — un peu moins cher que ma nourriture 
quim^en coûtait soixante-dix... 

— Monsieur, reprit Henry de La Barthelasse, 
qui était trop poète pour ne pas s'intéresser vi- 
vement au personnage singulier quHl avait de- 
vant lui; monsieur, si je ne m'abuse, vous avez 
dû avoir une exiftence pleine de fantaisie & d'é- 
trangaé qui me séduit d^avance... Je vous vois 
dici courant sur tous les chemins, comme un 
preux, à la recherche de la vérité, au secours des 
opprimés, â la défense des faibles... 

— Ce rôle de Don Quichotte ne m'eût jamais 
convenu, interrompit Antonelli d'un ton froid. 
Je me suis tout simplement promené pendant de 
longues années â travers le globe. J'ai fait pres- 
que autant de chemin que le capitaine Cook... 
Et le capitaine Cook, avant son dernier voyage, 
monsieur, avait fait plus de vingt mille lieues de 
mer, c'eft-à-dire presque trois fois la circonfé- 
rence de la terre... Sites variés, paysages étran- 
ges, coftumes pittoresques, mœurs bizarres, 
type» eJTôentrîques, hommes blancs & noirs, 
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femmes vertes, bleues & rouges, mille choses! 

— Vous êtes un grand voyageur, monsieur, 
dit la marquise de Sauges qui ne pressait pas 
Antonelli de remplir le rôle pour lequel elle Pa- 
vait appelé cette nuit-là chez elle, & qui regret- 
tait même, sans savoir pourquoi, de Tavoir ap- 
pelé; vous êtes un grand voyageur... 

— Un grand curieux, madame, tout simple- 
ment, répondit Le Mayeur. Si grand curieux, 
même, que j'ose vous regarder depuis quelques 
inftants avec une attention indiscrète... Vous 
ressemblez d'une façon étonnante, vue de profil 
comme je vous vois, à cette médaille antique 
que j'ai jetée ce matin dans la Seine, en traver- 
sant le Pont des Arts... Oui, madame, vous 
avez un profil d'impératrice... Il me semble, par 
moments, vous voir, à quelques vingts siècles 
d'ici, battant des mains à l'agonie d'un gladiateur 
qui vous salue en mourant... Quelqu'un ne se- 
rait-il pas mort pour vous, par hasard ? 

— Monsieur!... cette queftion?... balbutia la 
marquise qui se sentait de minute en minute 
plus troublée sous la pointe d'acier du regard 
d' Antonelli. 

— Cette queftion vous met à la queftion ? re- 
prit ce dernier avec un sourire méchant. Pour- 
quoi m'avez- vous appelé ici, alors? Ce n'eft pas 
pour me taire, je suppose?... Quand on redoute 
mes indiscrétions, on ne les provoque pas... 
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Voulez-vous que je continue, ou bien que je 
m'arrête?... 

Une voix intérieure, œlle de la prudence, 
murmurait à Toreille de la marquise : « Fais-le 
taire ! » Mais une autre voix, plus forte, celle de 
la vanité, lui criait : « Brave-le! » Comme elle 
avait peur, elle fit la vaillante. 

— Dites tout ce que vous avez à dire, mon- 
sieur, vous êtes ici pour cela & non pour autre 
chose ! répondit-elle avec un air de suprême in- 
différence. J'ai voulu ménager à mes amies une 
surprise, & c'eft vous que j'ai choisi pour cela... 

— Vous auriez pu avoir la main plus heu- 
reuse, madame, répliqua Le Mayeur avec une 
ironie que personne ne pouvait comprendre, mais 
dont cependant la marquise de Sauges sentit la 
pointe barbelée, car elle tressaillit & chercha du 
regard une proteftion dans la présence du jeune 
poëte, en ce moment exclusivement occupé d'An- 
tonelli. 

— Heureuse ou non, la .voici : interrogez-la 
de nouveau ! dit Impéria d'un ton bref, en ten- 
dant sa main blanche & un peu tremblante au 
sorcier, qui la repoussa poliment. 

— Je prends où il me plaît, madame, mes élé- 
ments de prophétie, répondit-il. Tantôt j'inter- 
roge les cartes ,• tantôt la main, & tantôt le 
visage... Ce soir, il me convient de lire votre ho- 
roscope sur votre physionomie , si expressive , si 
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éloquente en ce moment... D'ailleurs, il y a du 
sang sur votre main. . . je n'y veux pas toucher ! . . . 
ajouta Antonelli avec un geftc qui fit reculer la 
marquise! 

— Du sang ! balbutia-t-ellc. 

-^ Du sang ! répétèrent les speâateurs de cette 
scène en se rapprochant pour s'assurer de la 
vérité de ce que disait là le sorcier. 

— Mais vous êtes fou! s'écria Henry, qui s'é- 
tait précipité sur les deux mains de la marquise 
& n'avait rien vu, pas même leur tremblement 
nerveux. Vous êtes fou, vieillard ! 

— A mon âge, on n'a plus le droit de l'être, 
jeune homme ! répondit Le Mayeur, Vou» ne 
voyez pas de sang à ces belles mains , qui se ca- 
chent maintenant, honteuses de leur beauté; 
mais on n'en voyait pas non plus à celles de lady 
Macbeth, & pourtant vous savez qu'il y en 
avait... Il y a du sang aussi sur les mains & sur 
la robe de la marquise de Sauges, le sang d'un 
amant, tué pour ellepar un autre de ses amants ! . . 
Ai-je deviné jufte , madame î . 

— ' Ah ! murmura Impéria épouvantée. 
— Monsieur, s'écria le poëte en s'avançant 
plein d'une sourde rage vers Antonelli impas- 
sible & souriant d'un sourire cruel; monsieur, 
si au lieu d'être un vieillard, que je suis forcé 
de respecter, vous étiez un jeune homme comme 
moi, je vous souffletterais pour cette injure... 
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— Mon jeune monsieur, dit Le Mayeur en se 
débarrassant à la hâte de son attirail poftiche & 
en apparaissant aux regards surpris tel qu'il 
était réellement, mon jeune monsieur, ne vous 
gênez donc pas, je vous en prie... 

— Georges! s'écria Impéria, folle d'épou- 
vante. Ah ! je suis perdue ! je suis perdue! 

— Vous daignez me reconnaître aujourd'hui, 
madame? reprit Le Mayeur d'un ton sardoni- 
que. C'eft d'un bon cœur ! Et maintenant, ajouta- 
t-il, voulez -vous congédier tout votre monde, 
ou vous plaît-il que je continue devant vos amies 
& devant votre amant le récit qui vous concerne 
seule?... 

— Monsieur !,..^'écria Henry. 

• — Monsieur, répondit tranquillement Le 
Mayeur, quoique j'aie, à partir d'aujourd'hui, 
renoncé au métier de sorcier, je consens à vous 
prédire votre sort, qui sera celui de l'amant de 
madame... vous savez, celui qui fut tué par son 
rival?... Je ne refuse pas de vous donner cette 
satisfaction, si c'eft celle-là que vous désirez... 
Du moins, je vous aurai prévenu... J'ai l'hon- 
neur de vous saluer. . . 

La marquise de Sauges était trop émue pour 
parler; mais ses regards parlaient pour elle 
& semblaient supplier tout le monde : Georges 
de l'épargner, Henry de s'apaiser, & les autres 
personnes présentes de s'éloigner. 
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— J'entends bien, fna chère, mais je ne com- 
prends pas un mot de tout ceci ! vint lui dire en 
l'embrassant la baronne Césarine. Voulez-vous 
que je prévienne le marquis ? 

— Non, non ! laissez-moi ! ne prévenez per- 
sonne! se hâta de répondre Impéria. 

La baronne n'insifta pas : elle n'avait rien en- 
tendu, mais elle avait parfaitement compris. 

— Au revoir,.pauvre chère ! dit-elle à la mar- 
quise, en s'en allant. / 

— Ordonnez, madame, disposez de moi, dit 
Henry en s'inclinant respeftueusemerit devant 
elle; 

— Monsieur de La Barthelasse, lui répondit- 
elle vivement & à voix basse, si vous m'aimez 
véritablement, prouvez-le-moi en ne faisant rien 
contre cet... honrnie!... Ne cherchez pas à le 
retrouver... à le revoir, je vous en supplie... Il 
vous tuerait comme il en a tué un autre... qui 
m'aimait aussi... & je veux que vous viviez!... 
je le veux!... Allez... 

— C'était donc vrai ! murmura triftement le 
jeune homme en se retirant. 

Bientôt il' ne relia plus dans le salon que deux 
personnes :' Georges Le Mayeur & la marquise 
de Sauges, le premier calme, la seconde en proie 
à une agitation qu'elle ne prenait pas la peine 
de dissimuler. 



CHAPITRE XIII 



ou l'on apprend a impéria, qui semblait l'ignorer, 

qu'elle a quelque part un mari qui ne se 

soucie pas de sa femme, et une enfant 

qui ne connait pas sa mère 



Ce fut Le Mayeur qui rompit le premier le 
silence. 

— Il eft tard, madame, vous êtes fatiguée... 
Si vous le désirez, nous remettrons cet entretien 
à demain, chez moi ou ailleurs? 

— Non , non ! Il vaut mieux en finir tout de 
suite... coûté que coûte... Parlez, monsieur... 
Ne soyez pas trop cruel, Georges ! ajouta Impé- 
ria d'un ton humble. 

— Cela dépendra de vous, madame, répondit 
Le Mayeur en faisant signe à Impéria de s'as- 
seoir, afin qu'il pût s'asseoir lui-même, car il pa- 
raissait fatigué. 

9- 
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Impéria s'assit & attendit, la tête baissée, 
comme une vaincue devant son vainqueur. 

— Ainsi donc , reprit lentement Georges en 
contemplant tout à son aise la femme qu'il avait 
devanjt lui; ainsi donc nous nous retrouvons, 
nous qui ne devions plus jamais nous revoir, 
séparés que nous étions par tant de choses!.,. 
Nous nous retrouvons! Ironique fantaisie de la 
deftinée! Vous deviez me croire mort, perdu au 
milieu de TOcéan , & je devais vous croire morte 
aussi, noyée dans cette grande mer pai:isienne si 
fertile en naufrages de toutes sortes... Oui, je 
vous croyais, je vous espérais morte! 

— Vous m'espériez morte ! répéta Impéria en 
frissonnant. 

— Comme vous comptiez bien que j'étais dis- 
paru à jamais... A vous dire vrai, cela n'a pas été 
de ma faute... j'ai fait consciencieusement tout 
ce qu'il fallait pour vous donner cette sécurité... 
Quand on va dans l'Indé, on s'expose presque 
toujours à y refter... Mais non! la fièvre jaune 
& les taughs me dédaignent ! ... J'ai beau me pro- 
mener dans les jungles pendant la nuit , & mar- 
cher sur des fakirs pendant le jour : nul ne fait 
attention à moi, ni les tigres ni les hommes; on 
me laisse tranquille, & je suis forcé de revenir 
en Europe très-bien portant. La mort a été aussi 
cruelle que la femme : elle n'a pas voulu de moi, 
malgré les avances que je lui ai faites. Je re- 
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viçns au bout d'un certain nombre d'années... 
j'arrive à Paris... aussi pauvre qu'au départ... 
plus pauvre mênfie... Je m'y établis marchand 
de nuages & débitant de mensonges; la foule 
accourt dans ma boutique, &, parmi cette foule, 
un jour, la femme que j'avais le plus aimée, la 
seule même que j'eusse aimée, & que je croyais 
morte, je vous le répète... 

— Morte! répéta Impéria. Vous prononcez 
ce mot comme vous prononceriez un arrêt, 
Georges!.,. 

— Et si c'en était un, madame? dit Le Mayeur 
d'un ton calme. 

— Oh! ne me dites pas cela, Georges! s'écria 
la marquise terrifiée. 

— Nous sommes seuls tous les deux, ma- 
dame; seuls pour la première fois depuis sept 
années... Il eft trois heures du matin... vosdo-^ 
meftiques sont endormis sur les banquettes de 
Tantichambre, ou ils s'enivrent en votre hon- 
neur à l'office... J'ai suf moi du poison & un 
poignard, deux armes qui ne me quittent ja- 
mais... Devant moi, livrée sans défense à ma 
haine, une femme... Comprenez-vous, ma- 
dame? 

— J'ai peur de comprendre! murmura Impé- 
ria avec épouvante. 

— Vous comprenez mal, sans doute, reprit 
tranquillement Le Mayeur : vous me jugez en- 
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core avec vos yeux d'autrefois... Des yeux tou- 
jours superbes & charmants, du refte... mais 
qui voient mal, comme les trop beaux yeux... 
Vous me méprisez assez pour croire que je 
tue les femmes... Je ne les tue pas plus que je ne 
les bats... Les lâchetés ne sont pas de mon 
goût... Vous vous êtes effrayée à tort... 

— Georges, dit Impéria, vous êtes un homme 
terrible!... Votre tranquillité m'effraye... Vous 
avez des projets siniftres... Vous êtes venu ici 
dans un but que j'ignore & qui cependant me 
fait frissonner... Georges, au nom de notre 
amour d'autrefois... de mon amour d'aujour- 
d'hui... car je t'aime toujours... je n'ai jamais 
aimé que toi !... C'eft toi que je cherchais dans 
les autres... & c'eft pour te retrouver que j'ai 
tant cherché !... 

Le Mayeur, à cet aveu inattendu, avait fait 
un haut-le-corps significatif; puis il avait souri 
& s'était incliné ironiquement. 

— Il eft trop tard, madame, pour me dire 
cela, reprit-il : les coins de mon cœur & les éta- 
pes de ma vie sont comme les cippes de la Voie 
Appienne, il n'y a que des cendres & des ci-gît... 
Je suis sorti, pour n'y jamais rentrer, de ce dé- 
cevant pays des Chimères où j'aurais souhaité 
voyager longtemps avec vous. . . Je marche désor- 
mais comme tout le monde sur les routes roya- 
les & bien pavées de la réalité... Je ne connais 
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plus d'autres routes... je n'en veux plus connaître 
d'autres. 

— Je ne vous crois pas! je ne vous crois pas, 
Georges ! s'écria Impéria avec désespoir. Vous 
ne pouvez pas me fouler ainsi aux pieds; vous 
ne pouvez pas fouler ainsi aux pieds votre passé, 
qui eft aussi le mien... Puisque vous voilà re- 
venu; ne repartez pas... ne nous séparons plus... 
vivons ensemble comme autrefois ! . . . Veux-tu ?. . . 
ajouta Impéria avec passion en saisissant les 
mains de son ancie^j amant & en les portant à 
ses lèvres. 

— Madame, répondit Le Mayeur en se dé- 
barrassant doucement de cette étreinte & en 
détournant la tête pour ne pas laisser voir son 
émotion; madame... je vous supplie de m'épar- 
gner... Ces tértioignages d'une affeftion morte 
m'attriftent & me remuent comme des souve- 
nirs... Ils ne font qu'amollir mon esprit sans 
modifier ma résolution... Je ne puis rien chan- 
ger à la ligne de conduite que je me suis tracée... 
Épargnez- moi & épargnez-vous... Tout ceci 
n'eft ni digne ni prudent... Je vous demande 
pardon de vous dire toutes ces choses-là... Je ne 
suis pas, assurément, le gardien de votre hon- 
neur... mais je suis le protecteur du mien... Si 
l'éloquence & la passion pouvaient faire des mi- 
racles, vous en feriez un... Mais, malgré votre 
éloquence passionnée, vous ne pouvez ressus- 
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citer un amour mort... Laissez Impéria dormir 
dans la tombe de rindifférence où je Tai ense- 
velie, & laissez-moi respeder en vous Louise 
Cœurderoy, la femme de mon ami d'enfance... 
A cette révélation, plus inattendue encore que 
la précédente, Impéria fit un soubresaut con- 
vulsif, comme si elle eût marché par mégarde 
sur un nid de serpents. 

— Vous... êtes l'ami... de.., de Jean?.,, bal- 
butia-t-elle, épouvantée , n'osant en croire ni ses 
oreilles ni ses yeux. 

— Je suis l'ami de Jean, répondit froidement 
Le Mayeur, Ne nous avez-vous donc pas vus 
ensemble l'autre soir?... 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Im- 
péria en se cachant la tête dans les mains &. en 
sanglotant amèrement. 

Les larmes d'une femme — & surtout d'une 
femme jeune & belle comme l'était la marquise 
de Sauges — touchent toujours un honnne; 
quelque cuirassé que fût Le Mayeur contre 
toutes les émotions de ce genre, il se sentit re- 
mué par cette douleur sincère où s'abîmait, 
comme une Madeleine, cette créature, tout à 
l'heure si orgueilleuse. Tout concourait d'ailleurs 
à le troubler : l'heure, myftérieuse, — le lieu, 
imprégné de parfums, — le coftume d'Impé- 
ria, d'un désordre si séduisant. 

Georges détourna involontairement ses re- 
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gards de ce qui les sollicitait si vivement, &. 
brusquement, sans transition, pour échapper 
plus vite aux dangers de sa situation, il s'écria : 

'r— Il faut cesser d'être femme, madame, & 
redevenir mère! Le petit être qui dort au cime- 
tière vous pardonnera peut-être votre crime si 
vous consentez à l'expier par votre amour pour 
Marie !... 

•^ Plus bas, -Georges! plus bas! murmura la 
marquise en joignant les mains d'un air sup- 
pliant & en jetant des yeux effarés autour d'elle, 
dans le salon, pour s'assurer qu'il n'y avait là 
personne qui pût entendre ce que disait Le 
Mayeur. 

•r— Ah! c'eft vrai! répondit celui-ci, j'oubliais 
que vous étiez la marquise de Sauges! Mar- 
quise de Sauges &. femme du plébéien Jean 
Gœurderoy ! Cela s'appelle de la bigamie , ma- 
dame ! A merveille ! vous ne glissez pas sur le 
crime, vous, quand vous vous y mettez: vous 
appuyez dessus, vous y enfoncez jusqu'au ven- 
tre, jusqu'au cœur, comme dans de la boue!... 
Tous mes compliments 1 

— Georges ! Georges ! épargnez-moi , je vous 
en supplie! Épargnez-moi!... Je suis moins cou- 
pable que vous ne le pensez... Et puis, j'ai- tant 
pleuré... tant pleuré! 

— Cela se dit, madame, mais cela ne se prouve 
pas... Pourquoi auriez-vous pleuré, d'ailleurs? 
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Ne deviez- vous pas être rassurée sur les suites 
de votre... faiblesse? L'enfant était mort sans 
avoir eu le temps de naître, & le vase de per- 
venches qui lui avait servi de tombeau ne pou- 
vait trahir le secret que vous lui aviez confié... 
C'était à oublier comme un mauvais rêve... & 
vous avez oublié... Ne me dites pas non... je 
serais forcé de vous répéter que vous avez oublié 
le mort comme vous aviez oublié la vivante, Ten- 
fant sans nom comme la petite Marie, Georges 
Le Màyeur comme Jean Cœurderoy !... 

— Oh ! vous êtes cruel, Georges ! bien cruel ! 
murmura Louise. Mais, ajouta-t-elle en tour- 
nant ses beaux yeux pleins de larmes vers Le 
Mayeur, pour implorer sa miséricorde; mais, 
cette horrible passé taché de boue & de sang 
dont vous m'éclaboussez ainsi sans pitié, ne 
puis-je donc le racheter par quelque sacrifice, 
par quelque expiation ? . . . 

— Parlez-vous sincèrement, Louise ? demanda 
Le Mayeur, en se rapprochant vivement d'Im- 
péria. 

— Ordonnez, J'obéirai! répondit celle-ci. 

— Eh bien! reprit Le Mayeur, eh bien!... 

Il allait continuer, il s'arrêta en faisant un 
gefte de découragement. 

— C'eft impossible! murmura-t-il. Pour ré- 
parer un peu du mal que vous avez fait, pour 
racheter les fautes commises, il faudrait que 
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vous fussiez libre... & vous êtes marquise de 
Sauges!... 

— Pour les autres, oui; mais non pour vous, 
Georges ! répondit avec empressement la péche- 
resse repentante. Je ne suis pas plus marquise 
de Sauges que je n'ai été jadis Impéria... Je 
m'appelle Louise Cœurderoy !... 

— Allons! tout n'eft pas perdu, si vous per- 
siflez dans les bons sentiments que vous avez en 
ce moment & qui vous vont aussi bien, qui vous 
vont mieux, même, que les mauvais ! Tout n'eft 
pas perdu, non ! Et d'abord, ajouta Le Mayeur, 
il faut quitter ces vêtements, quitter cet hôtel, 
quitter tout, pour me suivre... 

— •Je vous suivrai au bout du monde, Geor- 
ges! répondit Louise avec un élan passionné. 

— G'eft. trop loin pour mon cœur fatigué de 
tant de voyages infruftueux! dit Le Mayeur 
avec un sourire mouillé d'amertume. D'ailleurs, 
il ne s'agit plus ici de moi, mais d'un autre... 

— Jean ! murmura Louise en frissonnant in- 
volontairement. 

— Oui, de Jean & de sa fille, la vôtre... 

— Je n'oserai jamais le revoir en face !... 

— Vous avez bien osé le quitter? L'audace 
était plus grande... Vous n'aviez pas d'excuse, 
alors; vous en aurez une aujourd'hui. Il ne vous 
battra pas, d'ailleurs, yous n'avez rien à crain- 
dre... 
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— Je ne crains rien que son mépris ! 

— Je vous rendrai le devoir plus doux & Tex- 
piation plus facile... Quand je viendrai vous 
prendre pour aller vers votre mari, c'eft quMl 
vous attendra, &, quand un homme attend une 
femme, & que cette femme arrive, il n'a plus 
le courage de la^maudire. . . Il Ta trop mau- 
dite!... 

— Je vous obéirai, Georges, murmura de 
nouveau Louise, résignée. Et, ajouta-t-elle en 
hésitant, ma... Marie eft bien belle, n'eft-ce 
pas? 

— Çeft une queftion de femme, non une ques* 
tion de mère que vous me faites là! répondit Le 
Mayeur. • 

— J'étais sûre qu'elle se portait bien, reprit 
Louise ; si elle avait été malade, vous vous se- 
riez empressé de me le dire afin de m'alarmer 
&,de me décider plus vite à vous obéir... Lais- 
sez-moi donc vous répéter ma queftion & vous 
demander si Marie eft une belle enfant? 

— Ne saviez-vous donc pas qu'elle eft le por- 
trait vivant de sa mère?... Ah! rassurez-vous! 
elle ne lui ressemble qu'extérieurement... 

— J'ai mérité toutes ces rigueurs, & d'autres 
encore, dit Louise -, & puis , à cause de ce que 
vous venez de m'apprendre, je ne saurais vous 
en vouloir... Chère petite Marie ! 

La transformation de Louise, pour soudaine 
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qu'elle avait été, était trop complète pour qu« 
Le Mayeur n'en fût pas. frappé comme d'un 
miracle— ou comme d'une habile impofture. Il 
entendait & voyait, & il hésitait à en croire ses 
yeux & ses oreilles. Le temps des miracles eft 
passé depuis dix-huit cents ans, mais celui des 
impoftures dure toujours, & les femmes sont en 
cela de bien plus grandes artiftes que les hom-» 
m^s,.. Commçnt cette princesse du Grand Trot- 
toir parisien consentirait-elle ainsi, en un clin 
d'œil, en un tour de cœur, à se métamorphoser 
en sœur grise du Devoir obscur, — à abdiquer, 
en un mot ? Car c'était une abdication, & les 
femmes ne sont pas ordinairement assez Charles- 
Quint, lorsqu'elles ont encore devant elles de 
longues années de règne & de triomphes , pour 
s'enfermer dans un monaftèrç de SaintJuftquel' 
conque ! Tant qu'elles se sentent vivantes, c'eft- 
à-dire tant qu'elles se savent belle? & admirées, 
elles se refusent à descendre au cercueil, c'eft-à- 
dire dans l'oubli ! 

Georges Le Mayeur hésitait à croire, parce 
qu'il avait vécu, parce qu'il avait pratiqué la 
femme & qu'il la connaissait. Cependant l'évi- 
dence était là, le miracle opérait devant lui : 
Impéria n'était plus Impéria, la marquise de 
Sauves avait disparu, Louise était transfigurée, 
— à ce point que son coftume païen Jurait sur 
ses épaules comme eût juré sur ses lèvres une 
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phrase obscène. L'âme de la mère éclairait le 
corps de la femme & le purifiait. 

Louise fit un gefte pour déchirer sa tunique 
de gaze, mais elle s'arrêta — rougissante. La 
pudeur lui revenait avec le cœur. 

— Je possède à Bellevue un petit pied-à-terre, 
se hâta de dire Le Mayeur qui avait hâte de se 
retirer ; vous pourrez vous y réfugier en toute 
confiance quand vous voudrez, aujourd'hui 
même, si cela vous plaît... Voici le jour, j'y vais 
aller afin d'y faire tout préparer pour votre in- 
ftallation... provisoire... Vous serez là, non 
chez moi, mais chez vous... Ne craignez pas 
d'user & d'abuser... J'ai, moi aussi, quelque 
chose à réparer... & je serais eh vérité trop heu- 
reux si cela ne me coûtait que de l'argent!... 
Adieu, Louise... Au revoir, madame... Prenez 
un peu de repos, vous en avez besoin... Et puis... 
à la grâce de Dieu ! 

Le Mayeur salua & disparut en murmurant : 

— Qui trompe-t-elle ici?... Elle ou moi?... 

Louise l'accompagna d'un long regard trifte 
qui semblait dire : « Adieu ! ô le seul homme 
que j'aie aimé ! » 

Le seul? mais l'amant tué par Jean? mais l'a- 
mant tué par Georges ? mais le cabotin de Mont- 
martre? mais le poëte provençal? mais tant 
d'autres encore, sans doute ? Tout cela, des étin- 
celles ! Georges avait été la vraie flamme. 



CHAPITRE XIV 



ou JEAN CŒURDEROY, SOUS PRETEXTE DE TENIR SA 

PROMESSE ET DE RÉCOMPENSER LA VERTU, FAIT 

SES PRÉPARATIFS POUR SE FAIRE CONDAMNER 

AUX TRAVAUX FORCES A PERPÉTUITÉ 



Les fenêtres étaient ouvertes pour que l'air pût 
entrer dans toutes les pièces du petit logement de 
Cœurderoy, et, avec Tair nécessaire à la respira- 
tion, les parfums des jardins voisins. 

Le jour s'en allait & la nuit venait, — mais 
lentement tous deux, comme à regret. Huit 
heures sonnèrent à la vieille horloge de Gau- 
dron , achetée par Cœurderoy dans une de ses 
excursions & encadrée par lui dans une vieille 
boîte en cuivre ciselé à jour iSc doré du temps 
de Louis XIII, 

— Jean ne rentre pas! murmura la Borgnotte, 
assise près de la fenêtre & regardant mélanco- 
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liquement le ciel de son meilleur œil, comme pour 
en sonder les ténèbres bleuâtres. 

— Petit père ne tardera pas, petite mère Bor- 
gnotte ! répondit Marie de sa voix caressante, en 
prenant à pleins bras la tête de Trépignette & 
en lui donnant, sans compter, une douzaine de 
baisers, — une rosée d'âme. 

— Puisque tu es tranquille, je n'ai rien à 
craindre, ma chère mie, soupira la pauvre fille 
qui, malgré cette assurance qu'elle se donnait 
ainsi tout haut, redoutait tout bas mille choses. 

Le couvert était mis pour le souper. L'appétit 
serait venu à l'eftomac le plus réfi^adaire à Pas- 
ped de cette nappe blanche, de ces assiettes à 
coqs reluisantes, de ces verres étincelants, & 
surtout à la bonne odeur qui s'échappait d'une 
soupière placée au milieu de la table & se ré- 
pandait doucement dans toute la chambre. 

— Veux-tu souper, ma mie chérie? demanda 
la Borgnotte a l'enfant qui jouait avec les brides 
de son bonnet de linge d'un blanc éblouissant. 

— Je n'aurai faim que lorsque petit père sera 
assis à table entre nous deux, répondit Marie. 

La Borgnotte, tout en caressaTit de la main les 
boucles soyeuses de la chevelure de sa « mie, » 
se reprit à rêver de plus belle. 

Précisément, en ce moment, elle se rappelait 
— sans savoir pourquoi ce souvenir-là lui reve- 
nait à l'esprit, & non pas un autre — un certain 
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soir d'hiver où, après une scène violente, Jean 
Tavait chassée brutalement. Elle avait ramassé 
ses pauvres hardes, les avait roulées dans un 
mouchoir, & elle était partie, Tâme en proie au 
désespoir, Tesprit plein de pensées de suicide. 
Elle avait ouvert la porte de cette chambre où 
elle avait passé quelques années d'une vie tour- 
mentée qu'elle n'eût pas, cependant, échangée 
contre sa part de paradis, •& elle avait descendu 
marche à marche cet escalier qu'elle ne devait 
plus remonter jamais. Le vent soufflait avec vio- 
lence. La neige tombait lentement, par épais flo- 
cons, & couvrait la terre d'un grand suaire blanc. 
On n'entendait rien que le murmure lointain de 
Paris, — une sorte d'aboiement siniftre comme 
celui des vagues à la marée montante. La Bor- 
gnotte s'était appuyée contre ki rampe, prise 
d'une peur aiguë, le cœur « tout trifouillé, » 
selon sa propre expression : il lui avait semblé 
qu'elle allait mourir. Tout à coup, la porte de 
la chambre qui s'était violemment refermée à ja- 
mais sur elle comme la pierre d'un tombeau, 
s'était plus violemment encore ouverte, & une 
voix bien connue, avec l'accent le plus bourru, 
avait crié : c Veux-tu bien remonter tout de 
suite ! » Elle avait tressailli, elle avait poussé 
un petit cri faible, mais n'avait pas eu la force 
de faire un pas en avant ou en arrière. Alors, 
Jean était descendu comme une trombe, l'avait 

f 
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aperçue évanouie sur la dernière marche de l'es- 
calier^ &, tout en grondant, il Tavait prise dans 
ses bras, l'avait remontée dans sa chambre, & 
Pavait assise près de la cheminée où flambait 
un bon feu clair comme un sourire, en lui di- 
sant : « Ce ne sera pas pour aujourd'hui... Il 
fait trop froid... Où iriez-vous, pauvre bête?... 
Dans la neige... dans la boue... sous ce vent 
glacé?... Vous refteriez en route!... Non! je ne 
veux pas! Une autre que vous... peut-être!... 
Mais vous, non... Vous n'êtes pas criminelle, 
vous. . . vous êtes folle. . . On ne punit pas les fous, 
on les soigne... Je vous soignerai... Chauffez- 
vous... buvez ce verre de vin chaud... & sur- 
tout ne faites pas de bruit... ne beuglez pas... 
vous réveilleriez Marie. . . Allons, vite ! rencognez- 
moi ces larme^... mettez-moi un frein à ces 
sanglots... & allez vous coucher... Demain, nous 
verrons ce que nous avons à faire... » Et, le len- 
demain, Jean songeait à autre chose, il parlait à 
la Borgnotte comme si rien ne s'était passé la 
veille, seulement avec un peu plus de douceur 
que la veille, en l'appelant « chère bête » au lieu 
de l'appeler « bête » tout court. 

— Cher bon Jean ! murmura; la Borgnotte, 
attendrie à ce souvenir. 

— Tiens! tu pleures, Borgnotte! pourquoi 
donc? demanda Marie, en sentant tomber sur sa 
joue une larme brûlante. 
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— Je pleure de plaisir, ma mie, en songeant à 
ton méchant petit père, qui eftbien le meilleur 
petit père que la terre ait jamais porté ! Je pleure 
en me rappelant tout ce quUl a fait pour moi , 
qui ne le mérite guère... 

— Si, tu le mérites, Borgnotte, si ! 

— Non... non... 

— Jeté dis que si, moi, na!... 

— Chère mie, tu es bien la fille de ton père! 
. Le bon Dieu eft bien bon d'avoir mêlé ma vie à 

la vôtre... Je ne pouvais vraiment être heureuse 
qu'avec vous... 

— Maman Borgnotte, je ne comprends pas 
bien ce que tu me dis là, mais je sais bien par 
exemple que je t'aime tout plein & que, lorsque 
vous n'êtes pas là, petit père ou toi, il me semble 
toujours que le soleil eft caché, j'ai froid... 

— Cher petit ange! dit la Borgnotte, qui 
ajouta aussitôt : Ainsi, cette dame que nous 
avons rencontrée tantôt sur le boulevard exté- 
rieur, & qui a voulu t'embrasser... 

— Oh! la vilaine femme! répondit vivement 
l'enfant en se cachant, avec un mouvement d'ef- 
froi , dans le giron de la Borgnotte. 

— C'était pourtant une belle madame, reprit 
Trépignette; une belle madame, avec un beau 
chapeau , une belle robe, de beaux gants, & une 
voix bien douce!... 

10 
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— Petit père m'a défendu d'^embrasser d'au- 
tres mères que toi... 

— Mais ce n'était pas ta mère , ma chérie ; 
c'était une dame quelconque qui se promenait 
par là & qui s'eft arrêtée pour te regarder, parce 
que tu es gentille, parce que tu es proprement 
nippée, & qu'on ne rencontre pas beaucoup de 
belles petites filles comme toi sur les boule- 
vards extérieurs, des quartiers à pauvres gens... 
Et puis, cette dame, elle avait l'air trille... Il faut 
être pitoyable envers qui souffre, Marie... Oui , 
elle avait l'air trille... j'ai vu cela quand elle a 
relevé son voile pour t'embrasser... & il m'a 
semblé qu'elle était* plus trille encore après ton 
refus.*. Je me surs trompée, peut-être... Peut- 
être aussi ell-ce une dame qui a perdu sa fille & 
qui a cru la retrouver en toi... Il y a tous les 
jours de ces ressemblances-là, Marie... Il ne faut 
pas en vouloir au monde, quand il s'y prend 
poliment... Pourcjuoi faire de la peine quand il 
en coûterait si peu de faire plaisir?... De toi, 
qui es si douce & si bonne, ma *mie, cela m'a 
étonnée, presque chagrinée... 

— Tu as raison, maman Bor^notte , je te de- 
mande pardon! Mais c'ell que, vois-tu, j'ai eu 
peur quand la dame s'eft baissée vers moi... Il 
m'a semblé qu'elle allait m'emporter avec elle.'.. 
Alors, j'ai crié!.*. Ne le dis pas à petit père, 
surtout!... 



Le grand et le petit trottoir 171 

— Non, ma iriie aimée, non... D'ailleurs, ce 
p'eft pas chose d'importance... cela ne mérite 
pas qu-on lui en casse les oreilles... Et puis, 
quoique tu* me donnes raison , il me donnerait 
tort, lui, puisqu'il t'a appris à ne connaître & à 
n'aimer d'autre femme que moi, ta petite mère 
fiorgnotte... 

L'enfant écoutait Trépignette, &, en même 
temps, son oreille épiait tous les bruits du de- 
hors pour tâcher d'y démêler un bruit connu de 
pas ou de voix. 

— Le voilai le voilà! dit- elle tout à coup en 
se précipitant vers la porte & en l'ouvrant. 

La Borgnotte l'avait suivie, joyeuse. 

— Éclaire-noug, Trépignette! cria de l'esca- 
lier la voix de Cœurderoy. 

— Petit père n'eft pas seul , dit Marie en se 
reculant instinctivement pous laisser passer son 
père que suivaient, en effet, deux commission- 
naires. 

— Bonjour, ma chérie, dit Jean en prenant sa 
fille dans ses bras & en lui donnant deux gros 
baisers sur le visage. Ce h'eft qu'un à-compte, 
ajouta- t-il ; je te donnerai le refte tout à l'heure, 
quand la Borgnotte aura fini d'allumer sa bou- 
gie... 

La Borgnotte n'en finissait pas , parce qu'elle 
était émue, & que, dans son émotion, elle 
tremblait comme une feuille. Enfijr, la lumière se 
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fit, & ron put voir, plantés sur le seuil, attendant 
respeéhieusement , les deux commissionnaires, 
chargés de paquets de toutes sortes, les uns vo- 
lumineux, les autres petits, les uns* lourds, les 
autres légers. 

— Mettez cela par terre, «mes gas, leur dît 
Cœurderoy en les aidant. 

Marie regardait tout cela sans trop de curio- 
sité, & elle était plus occupée de son père que 
des paquets. La Borgnotte, elle, tout en étant 
occupée de Jean, comme toujours, ne pouvait 
s'empêcher de se demander ce que pouvaient 
bien renfermer ces myftérieux paquets. 

— Quelques vieilles faïenceries, sans doute! 
murmura-t-elle, dépitée de chercher sans trou- 
ver. Comme si nous n'en avions pas déjà assez ! 
En met-il de Targent dans ces bric-à-brac-là ! 
Il ne s'apercevrait pas que ma robe d'indienne a 
besoin d'être remplacée, non!... Monsieur Jean, 
ta soupe sera firoide ! ajouta-t-elle brusquement 
tout haut. 

Cœurderoy ne répondit pas. Il était en train 
de payer les commissionnaires, qui s'obftinaient 
à lui demander l'éternel « petit pour boire. » 

— Mes agneaux, leur dit -il en les mettant à 
la porte, vous boirez avec ce que je vous ai donné, 
ou vous ne boirez pas, à votre choix... Mais je 
ne sais pas pourquoi je vous payerais deux fois le 
prix de votre course, une grosse fois & une pe- 
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tite... Allez vous promener, mes agneaux, allez ! 
Et il leur ferma la porte au nez, sans colère, 
mais avec le plus profond mépris. 

— Mendiants, va! dit-il en se débarrassant 
de son habit & de sa cravate & en s'asseyant à 
table, disposé à faire honneur au souper. Men- 
diants ! Des descendants de Vercingétorix ! oh !.. . 
Ta soupe pue bon comme tout, la Borgnotte! 
ajouta-t-il joyeusement en plongeant la loudie 
dans la soupière. 

Marie s'était assise à côté de lui , à sa gauche, 
& elle lui baisait silencieusement la main. 

— Ah ! oui, c'eft vrai, reprit Cœurderoy en se 
penchant vers elle & en Tembrassant de nou- 
veau avec tendresse ; oui, c'eft vrai, je ne t'avais 
pas donné ton compte... Le voilà!... Il n'en 
manque pas un... Ah! tu voudrais aussi un 
petit pour boire, n'eft-ce pas?... Tenez, le voilà, 
petite Auvergnate!... En veux-tu, toi, la Bor- 
gnotte? ajouta Jean en voyant que Trépignette 
avait l'air de bouder. En veux-tu ? Dépêche-toi, 
pendant qu'il me refte encore un peu de mon- 
naie sur les lèvres... Tout à l'heure il n'y aura 
plus que de la soupe... 

La Borgnotte ne se le fit pas dire deux fois : 
elle accourut & reçut son « pour boire. » 

Ainsi commencé, le dîner ne pouvait mal s'a- 
chever. Cœurderoy était de bonnç humeur ; il 
taquinait Trépignette, il lui lançait des bouchons 

10. 
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à la tête, très-adroitement, de façon que les 
bouchons ne l'atteignissent pas; il racontait une 
foule d'anecdotes à la portée du jeune âge, dont 
Marie riait aux larmes & la Borgnotte aussi : 
tout cela, sans perdre un seul coup de dent, car, 
s'il se sentait en verve ce soir-là , il se sentait 
également en appétit. Il y avait longtemps que 
la Borgnotte & Marie n'avaient assifté à pa- 
reille fête. 

Cependant, pas un mot des myftérieux pa- 
quets. Au contraire, lorsque Jean surprenait des 
regards curieux égarés de ce côté, il souriait 
douceipent, malignement, d'un air qui signi- 
fiait : « Vous n'en saurez rien ! » & continuait à 
manger ou à raconter comme si de rien n'était. 

Mais la curiosité a été inventée par &. pour la 
femme : par Psyché chez les païens, par Eve 
chez les chrétiens. La Borgnotte , n'y pouvant 
plus tenir, voulut forcer Cœurderoy à parler, 
&, négligemment, en enlevant un plat, elle le tint 
pendant une minute suspendu au-dessus de l'un 
des principaux paquets. 

— Tu veux donc tacher ta robe de noces? lui 
dit tranquillement Cœurderoy, qui avait deviné 
son intention. 

A cette révélation, à laquelle elle était loin de 
s'attendre , la pauvre Borgnotte faillit en laisser 
choir pour de bon le plat qu'elle avait eu l'air 
de laisser tomber pour rire. 



Le grand et le petit trottoir ijS 

— Ma ro... ma robe... de noces? balbutia- 
t-elle. 

— Eh bien! oui! N'était-ce pas chose con- 
venue? Ne voudrais-tu plus, par hasard, main- 
tenant que je me suis mis en frais pouf cette 
bête de cérémonie? répondit Gœurderoy, en pre- 
nant une pose d'homme offensé. 

— Oh! Jean! murmura la Borgnotte, qui 
étouffait de bonheur. 

— Voyons, chère bête, apporte-moi mon café, 
& plus vite que ça ! reprit Gœurderoy avec sa 
brusquerie bon enfant. 

L'émotion avait coupé bras & jambes à la 
Borgnotte : le bonheur lui donna des ailes. 

En un clin d'œil la table fut débarrassée, la 
nappe secouée, & le café servi. 

Gœurderoy souriait de cet empressement. 

— Vous pouvez regarder maintenant, dit-il à 
la Borgnotte & à sa fille, en se renversant avec 
complaisance dans son fauteuil pour mieux juger 
de Teffet qu'allaient produire les myftérieux pa- 
quets. 

Trépignette se pencha & les ouvrit un à un , 
avec précaution, religieusement pour ainsi dire, 
&, à chacun d'eux, elle poussait des cris d'ad- 
miration, répétés par la petite Marie, dont la 
joie, quoique plus désintéressée, n'était pas 
moins vive que la sienne. 
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Il y avait là une robe de soie gris-perle, une 
fotonde de soie noire garnie de guipures, un 
bonnet de blonde garni de rubans de taffetas 
blanc, un col en application de Bruxelles, avec 
les mafiches pareilles, des bas de soie blanche, 
des bottines de taffetas gris, & des gants de che- 
vreau blancs. C'était le coftume deftiné à la 
Borgnotte. 

Il y avait aussi une robe de mousseline blan- 
che avec de petits volants, une large ceinture de 
soie bleue, de petits pantalons de mousseline 
garnis de dentelle, de jolis petits bas de fil d'E- 
cosse, de petites bottines de taffetas blanc, & 
des gants demi-longs. C'était le coftume deftiné 
à Marie. 

— Ah ! petit père ! petit père ! que tout cela 
eft donc beau! s'écriait celle-ci à tout moment, 
en sautant de joie & en battant des mainsl 

— Ah ! cher Jean ! murmurait Trépignette 
qui ne pouvait en croire ses yeux. Cher Jean ! 
cher Jean! 

— Vous êtes contentes? Oui, très-bien! je 
suis content aussi... par extraordinaire! Ton 
café eft exquis, la Borgnotte, tu t'es signalée au- 
jourd'hui , je te remercie. 

— Et toi, Jean? Et ton coftume de... marié? 
dit la Borgnotte en hésitant un peu. 

— Mon habit noir? Vieillevillç me l'apporte 
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demain; tu verras comme c'eft bien, ça! j'aurai 
Tair d'un parfait notaire... A propos de notaire, 
la Borgnotte, je n'ai pas fait dresser de contrat, 
parce que le coût de Tafte serait plus considé- 
rable que l'argent qui y serait donné de part & 
d'autre... Tu n'as rien, je n'ai pas grand'chose : 
total, zéro ! Cependant, comme il faut tout pré- 
^ir, surtout ce qui arrive , tu trouveras dans le 
tiroir de ma table , sous pli cacheté , une façon 
de teftament biographe, une donation pure & 
simple de mes droits d'auteur... Tu ne sais pas 
ce que c'efl que des droits d'auteur? Tu ne sais 
pas non plus ce que c'eft qu'un auteur ?. . . Cela ne 
m'étonne pas. . . Oh ! il ne faut pas rougir de cette 
aimable ignorance , chère bête ! Je t'aime mieux 
ainsi qu'autrement*. . Tu n'as pas besoin de sa- 
voir, d'ailleurs... Tu n'auras qu'à ouvrir le pa- 
quet & à lire ou à te faire lire les choses qui y 
sont écrites de ma plus belle écriture... Mais pas 
avant le jnoment prévu , par exemple ! & seule- 
ment lorsque la tuile de Damoclès, qui menace 
toutes les têtes humaines, se sera abattue sur la 
mienne. 

— Oh ! Jean ! fît Trépignette d'un ton de re- 
proche, pourquoi nous parles-tu de ces cho- 
ses-là?... . 

— J'en parle comme je parlerais d'autre 
chose... La mort, du refte, cela n'eft pas plus 
trifteque le mariage... au contraire! 
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— Jean! Jean!... Oh! Jean!.,, inurmurÉt la 
Bofgnotte, 

— Jean-jean ! tu avais bien dit.., tu as eu tort 
de te reprendre ! répliqua Cœurderoy avec un 
sourire gâté par un peu d'amertume. 

— Qui veux-tu que je choisisse pour mes 
demoiselles d'honneur, Jean ? demanda timide- 
ment la Borgnotte, qui songeait avec complai- 
sance à la « cérémonie. » 

— Tes demoiselles d'honneur! «répondît vive- 
ment Cœurderoy. Combien donc de douzaines 
t'en faut-il ? Une, ce sera suffisant... & je te l'ai 
choisie moi-même : ç'eft Çhjffonnette, une hon- 
nête fille dont je réponds presque aut^t que de 
toi... C'a été une occasion de l'habiller à neuf, la 
pauvrette!... Si cependant elle ne te convenait 
pas, dis-}e, ne te gêne pas... j'en trouverais 
une autre... 

— rTu as bien choisi, Jçan... J'avais moi^ 
même pensé à ChifFonnette, qui eft une bonne 
fille, obligeante au possible, ôc qui ne s'affiche 
pas comme toutes ses camarades... Et, ajouta 
la Borgnptte, toujours en hésitant , nous irons 
à réglise, n'eft-<ç pas, Jean ? 

— Tu iras si cela te plaît, répondit Cœurde^ 
roy avec un gefte d'impatience^ mais, moi, je 
n'irai pas, je ne vais jamais dans ces endroits- 
là... Je crois que le bon Dieu eft partout, comme 



Le grand et le petit trottoir lyo 



me Ta appris mon catéchisme... & puisqu'il eft 
partout, il doit être aussi bien dans les bois 
. qu'ailleurs... Nous irons dans les bois... 

— Mais, objefta timidement Trépignette, je 
croyais qu'uti mariage n'étalît valable qu'alitant 
qu'il était béni?... 

— Avant la Révolution, oui, ma fille; mais, 
depuis la Révolution , nous avons changé tout 
cela, nous avons mis le cœur à droite & le maire 
à la place du curé... Tu trouves que l'écharpe 
tricolore ne vaut pas la chasuble d'or ? Tu as 
peut-être raison , au point de vue du goût & de 
Part; mais, au point de vue de la raison, tu as 
tort... Le mariage, Borgnotte, eft une collabo- 
ration, une association, une affaire purement 
civile & commerciale; & puis... & puis... voilà 
Marie qui ouvre ses chers beaux yeux grands 
comme des portes cochères, afin de mieux com- 
prendre ce que je dis... & je ne veux pas qu'elle 
le comprenne... Au dortoir, mes enfants, au* 
dortoir ! 

La Borgnotte ne répliqua rien & obéit. Mais* 
tout en obéissant, tout en se taisant, quelque 
chose proteftait en elle, — la tradition, — tra- 
dition pieuse, tradition respedable, qui ne re- 
connaît pour bien mariés que les gens qui se 
sont mariés à Téglise. La parole du prêtre, c'eft 
le fil d'or qui lie les deftinées ! 

Pauvre Borgnotte! elle souffrait de cette in- 
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fraâion à l'habitude que voulait lui faire com- 
mettre Jean. « Je ne serai pas mariée comme Ta 
été ma mère ! » murmurait-elle en déshabillant 
Tenfant. 

Pauvre Borgnotte! si elle avait su... 



CHAPITRE XV 



ou l'on DECRIT LE DESERT DANS LEQUEL MADELEINE 

s'Était réfugiée pour expier ses péchés 
et rêver a une foule de choses 



Connaissez -VOUS Meudon, ce petit village 
dont on prétend que Rabelais a été le curé ? 
C'eft, comme tous les villages, une grande rue 
bordée à droite & à gauche de maisons qui 
n'ont rien de commun avec celles de la rue de 
Rivoli. Cette grande rue, qui commence au mur 
du parc du général Jacqueminot & finit à la 
porte de la forêt, s'appelle la me des Princes, 
depuis longtemps probablement, car il n'y a plus 
de princes aujourd'hui, — & c'eft vraiment 
dommage, les princes valant mieux que les 
bourgeois. 

Les années qui enlèvent tant aux hommes, 
n'enlèvent presque rien aux choses. Cette forêt, 

II 
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coupes sombres à part, a aujourd'hui la même 
physionomie qu'il y a deux siècles. Les bali- 
veaux anciens ont été remplacés par d'autres 
baliveaux de même essence, voilà tout. Les 
routes sont les mêmes, les sentiers aussi, à ce 
point que, si' les vieux amoureux d'il y a cent 
cinquante ans, le Dauphin Louis, fils unique de 
Louis XIV, & sa jeune Maintenon, mademoiselle 
Emilie Choin, sortaient pour quelques heures 
de leurs tombes armoriées & s'en venaient rô- 
der là bras dessus, cœur dessous, comme au 
temps où ils fuyaient la cour & la ville, ils retrou- 
veraient, au pied de ce même chêne, le même 
tapis de mousse où ils s'asseyaient si volontiers 
pour soupirer. 

Ce village, non plus, n'a pas beaucoup changé. 
La route qui y mène depuis le Val, & que 
suivait toujours le carrosse de louage de made- 
moiselle Choin, s'eft peut-être modifiée, en se 
garnissant de maisons de plaisance ; mais le vil- 
lage, j'en répondrais, a le mêtne asped aujour- 
d'hui qu'alors. L'église eft à la même place, 
avec son petit troupeau de maisonnettes tout 
autour. Des générations entières ont disparu, 
comme les arbres de la forêt, mais pour être, 
comme eux, remplacées par d'autres généra- 
tions. On n'y crie plus : « Vive Monseigneur! » 
comme lorsque le Dauphin y passait, escorté du 
duc de Bcrri ou du duc de Bourgogne, de l'é- 
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ledeur de Cologne ou de Téleéleur de Bavière ; 
mais on y crie : « Vive le général Jacqueminot! » 
— un monseigneur aussi généreux que l'autre, 
aussi hospitalier au pauvre monde, & peut-être 
plus riche que l'autre. 

Les mendiants eux-mêmes n'ont pas changé, 
malgré tout ce que la charité publique a pu faire 
pour les supprimer. Je rencontre encore aujour- 
d'hui, étalant au soleil leurs plaies & leurs gue- 
nilles, les loqueteux & les béquillards que j'y 
rencontrais iTy a trente ans, lorsque je venais 
m'y promener avec mon père. Peut-être ces 
malingreux étaient-ils déjà les mêmes au temps 
où la compatissante mademoiselle Choin vidait 
son aumônière dans la poussière de la route. La 
misère étant éternelle, il n'eft pas étonnant que 
les misérables le soient aussi... 

Revenons à la rue des Princes. 

C'eft la rue principale du village. D'autres, 
plus petites, partent de là pour descendre vers 
le val ou pour remonter vers le château, à mi- 
côte duquel il se trouve. Parmi ces dernières, il 
faut citer la rue Terre-Neuve qui longe une 
partie de la propriété du général &, tout en fai- 
sant des zigzags pittoresques, va gagner la 
grande avenue du château. 

Avenue seigneuriale, — la véritable rue des 
Princes, cette avenue! D'un côté, elle aboutit à 
la grille du château de Meudon, de l'autre, au 
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pavé des Gardes de Bellevue. A droite, elle do- 
mine Paris & toute la vallée de la Seine; à 
gauche, elle eft dominée par les verdoyants 
avant -poftes de la forêt. Situation admirable 
entre toutes, salubre autant que poétique, que 
semblent apprécier, comme il convient, les pro- 
priétaires des cottages échelonnés sur tout le 
parcours de cette avenue, depuis le rond-point 
du château jusqu'à la tranchée du chemin de 
fer. 

C'était dans une de ces ombreuses retraites, 
louée à Tannée par Le Mayeur, que s'était ré- 
fugiée Louise Cœurderoy, la belle pécheresse 
repentante. 

La maison était modefte, — la plus modefte * 
de toutes ; mais, malgré son absence de comfort, 
elle était digne d'être habitée à cause de son si- 
lence profond & de sa propreté exquise, le pre- 
mier dû au lieu même, la seconde due aux soins 
incessants de la vieille Ursule, l'Holbein de la 
rue de Douai désencadré par son maître. Elle 
n'avait qu'un étage, mais les chambres y étaient 
bien diftribuées & convenablement meublées; 
en outre, elles prenaient leur vue d'un côté sur 
l'avenue, de l'autre sur la vallée, — deux aspefts 
différents qui répondaient à merveille au double 
besoin d'une âme assez fatiguée de l'agitation 
ftérile pour aimer à s'isoler du monde par la 
contemplation de la Nature, & cependant pas 
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assez détachée des choses mondaines pour ne 
pas désirer de temps en temps s'emparisienner 
par le regard. Un logis de veuve, en un mot. 

Veuve, Louise ne Tétait-elle pas? N'avait-elle 
pas des deuils à porter, des morts à regretter, 
des larmes à verser ? Ne fallait-il pas le repos 
à cette âme secouée d'autant de remords que 
son corps l'avait été de spasmes? L'apaisement 
des exiftences surmenées par la passion, on ne le 
trouve que dans la solitude, où l'on dit que les 
biches blessées par les traits du chasseur trouvent 
l'herbe souveraine qui les guérit. 

Depuis un mois qu'elle était là, seule avec la 
vieille Ursule, aucune plainte n'était sortie de 
ses lèvres, aucune révolte ne s'était faite dans 
son esprit contre cette vie nouvelle à laquelle 
rien ne l'avait préparée & dans laquelle elle était 
entrée du jour au lendemain sans effort ni re- 
gret. Le couvent a son charme pour les tempé- 
raments les plus bouillonnants, la discipline a sa 
saveur pour les caraélères les plus indomptables, 
le cilice a sa volupté pour les chairs les plus dé- 
licates. Le côté femme de la nature de Louise 
avait trouvé sa satisfaction — une jouissance 
chafte — dans ces mortifications auxquelles l'a- 
vait corîdamnée Georges Le Mayeur. Il y a 
des mains par qui l'on aime à être châtié... Et 
puis, il faut tout dire : outre que son * ancien 
amour pour Georges, le plus vrai, le seul vrai 
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de sa vie, s'était réveillé, épuré, & brillait 'en 
elle comme ui^e flamme dans la boue d'un ma- 
rais, elle espérait revoir sa fille, pour laquelle 
son amour, trop longtemps muet, s'était réveillé 
aussi, ardent, vivace, irrésiflible ! Elle ne con- 
sentait si facilement à faire cette rude pénitence 
qu'en vue d'une double récompense, qui lui eût 
fait braver plus de choses encore qu'elle n'en 
avait bravé jusque-là. Les fen^mes ne savent 
rien faire gratuitement, . . 

Je viens de parler de couvent : le vêtement de 
Louise Cœurderoy n'y aurait pas fait scandale 
comme tous ceux qu'elle avait pris, jusque-là, 
l'habitude de porter -, il n'eût effarouché aucun 
regard, alarmé aucun rigorisme : c'était un ha- 
bit de veuve, un vêtement de deuil, r— de la soie 
couleur de cendre. La robe montait, impitoyable 
pour les belles épaules dont la ligne serpentine 
se trahissait toujours néanmoins ; les plis de 
devant, flottants comme ceux d'un peignoir, 
enlevaient au bufte toute possibilité de manifes- 
tation orgueilleuse; la taille se devinait sans être 
accusée. La seule coquetterie de cette toilette 
funèbre gisait dans la blancheur éclatante du 
linge, au col et aux poignets, — une protefta- 
tation contre les couleurs éteintes du fefte du 
coftume. Je ne parle pas des cheveux, — de ces 
beaux cheveux blonds dont Impéria avait été 
jadis si fière & qui lui avaient servi de lasso 
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pour attirer tant de viélimes éperdues ; elle n'a- 
vait pas eu le courage de les cacher, encore 
moins de les couper, elle se contentait de les por- 
ter le plus simplement du monde — comme on 
porte une couronne. Pour tout dire en un mot, 
& pour mieux prouver la transformation radi- 
cale qui s'était faite, au moins extérieurement, 
chez Louise Cœurderoy, depuis un mois qu'elle 
habitait l'Avenue du château avec la vieille 
Ursule, on ne les appelait pas autrement, l'une 
& l'autre, que les Béguines. 

1^ myftère dont s'entourait, à leur insu, na- 
turellement, l'exiftence de ces deux femmes d'un 
âge si différent, — que l'on eût prises pour la mère 
& la fille, si la mère n'eût pas eu Tair d'avoir 
pour la fille un resped mêlé de haine qui n'avait 
pas échappé aux yeux clairvoyants, — ce niys- 
tère allait s'épaississant chaque jour davantage 
autour d'elles. On avait d'abord voulu savoir, 
& l'on s'était irrité de ne rien apprendre. Mille 
suppositions absurdes, folles, téméraires, inju'- 
rieusçs, — comme toutes les suppositions, — 
avaient fait le siège de la petite maison conven- 
tuelle. Si l'aspeift rébarbatif de la vieille Ursule 
— qi^i, elle, en effet, ressemblait bien à une bé- 
guine de Bruges ou de Gand — avait fait fuir 
les plus audacieux, l'aspefl: adorablement mé- 
lancolique de Louise Cçeurderoy avait encourage 
les plus timides à avancer. Il n'y avait pas - 
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d'homme dans cette maison myftérieuse ! Une 
fois seulement, Georges Le Mayeur était venu 
sur une invitation pressante de Louise ; mais il 
n'y était relié qu'une heure, & les curieux qui 
avaient conftaté son entrée & guetté sa sortie en 
avaient été pour leurs frais d'indiscrétion . Georges 
n'étant pas revenu, on avait cessé de s'occuper 
de lui, puis, peu à peu, de s'occuper des deux 
recluses, — quelques oisifs de Bellevue exceptés, 
des gens persiflants. 

Le dimanche & le lundi, deux jours où la 
marée montante des Parisiens envahit et sub- 
merge littéralement les environs de Paris, & 
principalement — peuple démocratique, va ! — 
les endroits royaux comme Versailles, Saint- 
Cloud, Meudon; le dimanche & le lundi, les 
deux recluses ne bougeaient pas du cottage. Ur- 
sule allait & venait silencieusement, comme une 
ombre, dans les quatre pièces du rez-de-chaus- 
sée, son département exclusif; Louise, cantonnée 
au premier étage, dans l'une des pièces qui re- 
gardaient la vallée de la Seine, cousait, lisait ou 
rêvait, & l'heure du repos arrivait sans que l'une 
ou l'autre des deux femmes eût été seulement 
entrevue par les passants ou par les voisins. 

Mais, les autres jours de la semaine, chaque 
matin, Louise Cœurderoy sortait, la tête recou- 
verte d'une faille de soie noire sous laquelle son 
visage disparaissait presque tout entier quand 
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il le fallait. La vieille Ursule la suivait à diftance 
respe(Sueuse, toujours la même, pour faire bien 
comprendre aux gens qui les rencontraient la 
diftance sociale, ou morale, qui la séparait de 
sa maîtresse — ou qui séparait sa maîtresse 
d'elle. Elle avait sa fierté aussi, la vieille Ur- 
sule ! 

En quittant }e cottage, Louise marchait vite, 
sans se soucier de l'allure grave et compassée 
d'Ursule. Elle traversait l'avenue, s'engageait 
dans une viette ménagée entre deux propriétés 
& aboutissant à l'avenue circulaire, &, du même 
pas rapide, remontait vers le bois où elle entrait 
par la Porte du Bel-Air, dont le garde, pres- 
que toujours sur sa porte à cette heure-là, lui 
ôtait respedueusement, comme à une dame, sa 
petite casquette de drap vert illuftrée d'un cor de 
chasse, & sans que les chiens du chenil à claire- 
voie donnant sur la route aboyassent comme 
ils en avaient l'assourdissante habitude. Une 
fois dans la forêt silencieuse, hormis ses chan- 
sons d'oiseaux & ses bruissements d'inseéles, 
Louise ralentissait son pas,' s'assurait que la 
vieille Ursule la suivait bien, & prenait au ha- 
sard un sentier — qui était presque toujours le 
même & qui la conduisait presque toujours soit 
à l'étang des Fonceaux, soit à l'étang de Ville- 
bon, les deux endroits les plus pittoresques peut- 
être de cette pittoresque forêt de Mcudon dont 

IT. 
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le seul défaut eft 4e n'être pas à vingt lieues de 
Paris. 

Voilà quel était le désert dans lequel Made- 
leine repentante s'était réfugiée pour expier ses 
péchés — & rêver à une foule de choses. 



CHAPITRE XVI 



ou l'article 340 DU CODE PENAL , APRÈS AVOIR 

MONTRÉ LE ^BOUT DE SON NEZ, FINIT PAR 

MONTRER LES TALONS 



Un vendredi de la fin de Juin, un matin, au 
moment où Louise mettait sa faille & s'apprê- 
tait à descendre pour sortir avec Ursule, la 
porte du rez-de-chaussée tourna sans bruit sur 
ses gonds, & Georges Le Mayeur entra sous le 
veftibule. 

— Elle va sortir, dit le vieil Holbein d'une 
voix qui ne voulait pas être entendue & en indi- 
quant du gefte au visiteur une petite pièce qui 
servait de parloir. 

— C'eft bien ! répondit Georges, qui avait 
l'air préoccupé. Dites-lui que je suis ici & de- 
mandez-lui si elle consent à me recevoir... 
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La vieille Ursule fit un mouvement pour se 
diriger vers l'escalier ; puis, se ravisant : 

— Elle eft sortie il y a deux jours, dit-elle, 
toujours à voix basse. Sans doute, elle eft allée 
à Paris, car elle s'eft habillée... Partie à midi, 
revenue à sept heures du soir, exténuée, très- 
pâle, très-agitée... 

— C'eft bien, mère Ursule ! c'eft bien ! je ne 
vous en demande pas tant ! répondit Georges 
avec impatience. Allez, je vous prie, la prévenir 
de mon arrivée. 

— EUç a reçu deux lettres , qu'elle a relues 
plusieurs fois, ajouta l'incorrigible Ursule, qui 
tenait à s'acquitter consciencieusement des 
fondions inquisitoriales qu'elle s'était imposées. 

— Elles sont de moi, mère Ursule. Faites ce 
que je vous dis, maintenant. 

L'ordre était formel. La vieille Ursule, qui 
poussait jusqu'au fanatisme, jusqu'à l'aveugle- 
ment, son dévouement pour l'homme qui l'avait 
tirée de la misère, — la mère Ursule obéit. Bien- 
tôt son pas pesant fit crier les marches de l'es- 
calier qui conduisait au premier étage. 

— Je descends, mère Ursule, ne montez pas ! 
dit d'une voix douce Louise, qui voulait éviter 
une fatigue à la vieille femme, un peu essoufflée 
par l'âge. 

Georges avait dit à Ursule de monter : elle 
montait. Quand Georges n'était pas là, Louise 
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était sa maîtresse; mais lorsqu'il arrivait, lui 
seul était le maître... 

— Monsieur Georges eft en bas, dit-elle brus- 
quement à Louise, en arrivant au haut de Tes- 
calier. 

— Geor... Monsieur Georges?... répondit 
Louise, émue. Mais qu'ilmonte !. . . qu'il vienne!. . . 
Il eft chez lui, ici... 

La vieille Ursule redescendit: Georges, qui 
avait entendu, monta. 

Louise se tenait debout, embarrassée comme 
une pensionnaire devant un monsieur* En re- 
devenant honnête, elle était redevenue timide. 

— Georges... murmura-t-elle en lui tendant 
la main avec hésitation, car elle craignait qu'il 
ne la refusât comme il l'avait fait à sa précédente 
visite. 

Elle craignait jufte. Georges Le Mayeur n'eut 
pas l'air de remarquer ce mouvement, & il fit 
quelques pas dans la chambre, en affeftant de 
regarder tout, excepté celle qui ne regardait que 
lui. 

— Ah! murmura Louise, douloureusement 
blessée de la persiftance que mettait Le Mayeur 
à éviter tout contad trop dired avec elle. 

— Vous ne m'attendiez pas ce matin, reprit- 
il; je vous avais écrit, en effet, que je ne viendrais 
que ce soir, par le train de cinq heures, mes 
affaires devant me retenir toute la journée à 



194 ^ grand et le petit trottoir 

Paris... Mais j'ai devancé Theure, parce que Jçs 
événements me devancent aussi, eux; des évé- 
nements terribles, une catastrophe, madame!... 

— Oh! mon Dieu! Georg... Moiisievir... 
Qu'y a-t-il donc ? s'écria Louise en pâlissant. 

— Il y a, madame, que votre mari se rema- 
rie! répondit brutalement Le Mayeur. 

Il aimait mieux se débarrasser tout d'un coup 
de ce fardeau, au risque d'en écraser la femme 
sur le cœur de laquelle il le rejetait. Sans doute 
elle allait bondir, protefter énergiquement, aller, 
courir, voler, pour empêcher ce mariage, une 
folie, un crime puni par la Loi avec la dernière 
sévérité, — de la peine de mort autrefois, aujour- 
d'hui des travaux forcés à perpétuité. Mais 
contre son attente & à sa grande ftupéfadion, 
Louise ne bondit pas, ne protefta pas, ne cria 
pas. 

— Le malheureux ! se contenta-t-elle de dire 
d'une voix où il y avait plus de pitié pour le fou 
que de courroux contre le criminel. 

— Voilà comment vous accueillez une nou- 
velle qui vous supprime, puisqu'en se remariant, 
Jean vous considère comme morte ! s'écria Le 
Mayeur, scandalisé du calme relatif de Louise, 
Le malheureux ! le malheureux ! ajouta-t-il en 
se promenant avec agitation à travers la cham- 
bre. Oui, sans doute, le malheureux ! Mais la 
malheureuse aussi, la malheureuse, sàvez-vOus 
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quelle elle eft?... AhJ ce n'eft pas vous !,.. Je 
ne me soucie pas plus de vous, en cette affaire, 
que vous ne vous en souciez vous-même... La 
malheureuse, madame, c'eft Marie, cette inno- 
cente enfant que son père va déshonorer à son 
tour conmie vous Tavez déshonoré, lui!... 

— Marie ! s'écria Louise en chancelant. Ah ! 
mon Dieu! comme vous me punissez!... Marie! 
ma fille ! déshonorée !... Ah ! ne sortirai-je donc 
jamais de cette fange de honte où je me dé- 
bats!... Marie! Mais tout cela n'eft pas vrai, 
Georges!... Vous pe dites cela que pour m'é- 
prouver... Je coniprends... Vous doutez de ma 
sincérité... Vous ne croyez pas à la possibilité 

de mon retour au bien, à l'honnêteté je n'ose 

pas ajouter à la vertu... Ce mot-là, en passant 
sur mes lèvres impures, s'y souille comme tant 
d'autres mots vulgaires... Ah ! Georges! ne pro* 
longez pas cette douloureuse épreuve... Je suis 
sincère, je vous le jure... je vous le prouverai... 
plus tard... par ma tendresse pour Marie... 
quand elle me sera rendue... Mais ne soyez pas 
trop cruel... ne me frappez pas trop fort... je 
suis femme & je pourrais en mourir... & je ne 
veux pas mourir avant d'avoir été pardonnée & 
dessouillée par les baisers de mon enfant!... 
Georges, je vous en supplie, cette affreuse nou- 
velle n'eft pas vraie, n'eft-ce pas ? 

— Elle eft vraie, répondit plus doucement 
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Le Mayeur, touché par cette explosion de sin- 
cérité. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura 
Louise accablée, anéantie, en se cachant le vi- 
sage de ses deux mains pour que Le Mayeur ne 
la vît pas pleurer. 

— Cœurderoy m'avait averti de cela chez lui, 
il y a cinq ou six semaines, reprit Le Mayeur. 
Mais je n'avais pas cru à cette improvisation de 
la folie... Sa fille venait d'avoir une crise... Il 
venait de vous rencontrer... vous savez où... car 
si vous ne l'avez pas reconnu tout d'abord, il 
vous avait bien reconnue, lui!... Il avait la tête 
perdue, l'esprit noyé de visions siniftres, le cœur 
abîmé de douleur... J'avais évoqué votre souve- 
nir, j'avais cité votre nom, j'avais attefté vos 
droits d'épouse, pour éclairer, en la désabusant, 
une pauvre fille qui aime Jean & qui, depuis six 
ans, prodigue à Marie toutes les tendresses d'une 
mère... Jean intervint alors pour abuser de nou- 
veau celle que je voulais avertir des périls de 
sa situation... Il jura à la Borgnotte qu'il l'épou- 
serait. 

— La Borgnotte? demanda Louise, qui sui-' 
vait toute pantelante ce récit désolant. La Bor- 
gnotte? C'eft bien cette fille jeune, fraîche, à l'air 
doux & bon, que j'ai rencontrée avant-hier sur 
le boulevard Rochechou^rt, conduisant une en- 
fant blonde par la main? 
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— Vous êtes allée à Paris, malgré la pro- 
messe que vous m'aviez faite, sans que je vous 
la demandasse, de n'y plus remettre les pieds 
avant l'heure?... 

— Oui... je vous en demande pardon, Geor- 
ges. . . mais je n'ai pu résifter au besoin de voir 
Marie, ne fût-ce qu'à la dérobée... J'ai été à 
Paris... J'ai rôdé, voilée, toute la journée, dans 
le voisinage de la cité des Bains... Madame Gé-' 
déon m'avait dépeint la femme que vous appelez 
la Borgnotte... Quant à Marie, j'avais son si- 
gnalement dans mon cœur... je l'aurais recon- 
nue entre mille, maintenant que je voyais clair, 
opérée par vous, Georges.. . Après quatre heures 
d'attente... quatre heures !... la Borgnotte des- 
cendit l'escalier de la Cité, avec Marie, avec ma 
fille... Mon cœur sauta dans ma poitrine... Je 
voulus crier... je voulus m'élancer... mes pieds 
étaient cloués au sol, mes lèvres semblaient 
closes à jamais : mon cri s'arrêta dans ma 
gorge... La Borgnotte & Marie s'en vinrent de 
mon côté... j'eus peur... je me reculai... Elles 
passèrent près de moi, à me toucher... Ah! tout 
mon sang ne fit qu'un tour !... Je n'y pus résis- 
ter... je me penchai vers Marie, je la pris dans 
mes bras, & je la serrai avec énergie contre mon 
cœui^ sans oser poser mes lèvres sur son front 
virginal... Georges ! Marie jeta un cri d'effroi & 
me repoussa... non pas comme on repousse une 
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étrangère, mais comme on chasse une ennemie. . . 
Ah! ces souffrances- là me seront comptées, 
n'eft-ce pas ?... Georges ! Georges ! Etre haïe de 
ma fille ! Parmi tous les châtiments auxquels je 
pouvais m'attendre, celui-là était le seul auquel 
je n'eusse jamais pensé !... 

Il y eut un silence de quelques minutes, pen- 
dant lequel on n'entendit dans la chambre que 
les sanglots de Louise Gœurderoy. Georges 
n'essayait pas de les arrêter, ne trouvant en lui 
nulle parole assez puissante pour cela. A quoi 
bon, d'ailleurs? Les larmes sont la soupape de 
dégagement de l'âme en ébuUition de douleur : 
sans elles la poitrine éclaterait. 

Georges était ému plus qu'il ne voulait le 
laisser paraître, il se sentait pour Louise plus de 
pitié qu'il n'en voulait laisser voir, &, malgré le 
refte de défiance qu'il conservait à son égard , il 
était forcé de s'avouer qu'elle méritait, sinon de 
l'eftime, du moins de l'admitation. Toutes les 
femmes flétries conune elle par la passion n'au- 
raient pas su , comme elle, se réhabiliter par la 
maternité! Toutes ne l'auraient pas su, parce 
que toute ne l'auraient pas pu, — parce que 
toutes, plutôt, ne l'auraient pas voulu! Le lit 
de la honte eft si moelleux, on y enfonce si 
profondément, on s'y trouve si bien, que, pour 
en sortir, il faut être doué d'un rare ressort de 
volonté ! 
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Devant ce que Louise avait fait deux jours au- 
paravant, & en songeant surtout à la douleur 
qu'elle avait dû ressentir, la roideur de Le 
Mayeur se détendit, sa parole se fit moins dure, 
son regard se fit moins froid. Certes, il n'était 
plus, il ne pouvait plus être pour Louise ce 
qu'il avait été pour Impéria : un amant. \\ s'y 
refusait, il chassait ce souvenir avec horreur^ 
son amour était mort, bien mort, il le lui avait 
dit parce que c'était vrai, — parce qu'il en eft de 
certains amours comme de certains arbres, du 
cyprès par exemple : une fois coupés, ils ne re- 
poussent plus. Georges avait coupé le sien! Mais 
il avait en lui de nobles inftinfts, de chevaleres- 
ques sentiments , — & le premier de tous, l'é- 
quité : il ne se reconnaissait plus le droit d'être 
sévère, lui homme, après cette impitoyable sévé- 
rité d'une enfant !... 

— Ecoutez-moi jusqu'au bout, madame, je 
vous en prie, reprit-il doucement. Le temps s'é- 
coule, le mal s'aggrave... 

— Je vous écoute, monsieur, répondit hum- 
blement Louise en essuyant ses yeux sans cesse 
mouillés de nouvelles larmes. 

— Le mariage de Jean avec la Borgnotte, 
quoique la chose fût la plus folle du monde, était 
donc projeté, ajouta Le Mayeur; mais il n'était 
pas encore fait, il ne pouvait pas se faire.,. J'a- 
vais essayé plusieurs fois de voir Jean, afin de 
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juger une bonne fois de la sanité ou de Pinsanité 
de son esprit & d'agir en conséquence, car Ta- 
mitié a des droits impérieux, & Jean était mon 
ami d'enfance... Mais il semblait me fuir... J'al- 
lais chez lui sans le rencontrer... Je lui écrivis 
plusieurs lettres : il ne répondit à aucune... 
Prévenir la Borgnotte? j'y avais songé d'abord, 
comme au moyen le plus court & le plus sûr... 
mais c'était aussi un moyen déloyal... Et puis, 
cette fille eft. d'une simplicité d'esprit qui n'a 
d'égale que la richesse de son cœur... Elle adore 
Jean, elle ne voit que par ses yeux & n'entend 
que par ses oreilles; Jean avait promis, Jean 
tiendrait... Il fallait renoncer à la convaincre... 
j'y renonçai... Hier j'avais adressé une dernière 
lettre à Jean... Même silence que pour les au- 
tres... Ce matin, de bonne heure, je me rends 
chez lui, résolu à le voir, à lui parler, à m'ex- 
pliquer avec lui : il était parti avec la Borgnotte, 
avec Marie, avec d'autres personnes encore, 
pour aller se marier... Où? je l'ignorais... je 
l'ignore... mais on peut le savoir... on peut en- 
core tout empêcher... votre présence eft néces- 
saire, madame... 

— Partons, monsieur! dit résolument Louise. 

— Je vous remercie, Louise, répondit Le 
Mayeur. 

Comme ils descendaient, la vieille Ursule 
montait. 
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— Monsieur Georges, dit-elle à Le Mayeur, 
le fils du concierge de la rue de Douai , à qui 
vous aviez recommandé en partant de venir ici 
vous apporter les lettres qui pourraient arriver 
en votre absence, m'a remis celle-ci pour vous. 

Georges prit la lettre & la mit dans sa 
poche. 

— Lisez-la, monsieur, je vous en prie, dit 
Louise, vous êtes chez vous, vos affaires doi- 
vent passer avant les miennes. Cette lettre, d'ail- 
leurs, nous intéresse peut-être tous les deux... 
Vous en attendiez une de... quelqu'un chez qui 
vous êtes allé ce matin ... 

— Puisque vous m'y autorisez, madame... 
répondit Le Mayeur en reprenant la lettre & en 
en rompant le cachet. Elle eft de Jean ! ajouta- 
t-il en apercevant la signature. 

Louise se tut, attendant qu'il plût à Le 
Mayeur de lui faire connaître le contenu, ou 
seulement la subftance de cette importante mis- 
sive. 

« Tu es venu plusieurs fois chei moiy vieux 
Georges y écrivait Jean, & chaque fois tu as 
trouvé visage de bois. Je vais f expliquer tout 
cela. 

« Je t'ai parlé de la Borgnotte, de sa to- 
quade favorite, ob/Hnée^ fatidique, la ritour- 
nelle de sa pensée, ou plutôt sa pensée unique. 
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Je fai dit aussi quelle ejl l énorme, l incroya- 
ble, /'épatante naïveté de cette enfant; si Je 
n'avais pas pour elle Vaffeâion que me com- 
mande la reconnaissance [elle aime Marie & 
Marie l'aime), je mettrais un autre mot à la 
place de naïveté ^ quelque chose comme bêtise. 
Elle ne croit pas précisément que les alouettes 
tombent toutes rôties du ciel^ parce qu elle sait 
parfaitement le contraire, ayant eu de fré- 
quentes occasions d'acheter des mauviettes au 
marché Saint-Pierre & la peine de les faire 
revenir dans la casserole; mais elle prend pour 
articles de foi une foule de bourdes que je me 
plais j de temps en temps, à lui envoyer au 
ne^. Cejl ainsi, par exemple y qu'elle ejl cofi- 
vaincue que la colonne Vendôme ejl en bois 
fondu ^ que V Arc-de- Triomphe ejl un masse- 
pain cubique antédiluvien y que le canon du 
Palais-Royal ejl allumé chaque jour, à midi, 
par un colonel d'artillerie en retraite, que les 
Académiciens du bout du pont des Arts sont 
vraiment des Immortels, comme ils le pré^ 
tendent y c'^eji-à-dire que ce sont toujours les 
mêmes quarante membres de la fondation, 
GodeaUy Gombault, Chapelain y Conrart (au 
silence prudent), Seri^ay^ Malleville, etc., 
conservés y par le procédé Gannaly sous les 
noms de duc de Broglicy Ernejl Legouvéy Sil- 
vejlre de Sacy {dit Uftazade), Désiré Nisardy 
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duc de Noailles, Montalembert ^ etc. Je te fais 
grâce du rejie. 

« Ces prémisses [pardon, vieux Georges, 
mais le voisinage des Immortels, vois-tu...) 
ces prémisses, Vune majeure & Vautre mi- 
neure, étaiefit nécessaires : ils f expliquent ce 
qui, dans ma résolution de Vautre jour & dans 
ma conduite d aujourd'hui, aurait pu te pa- 
raître inexplicable. La simplicité d* esprit de 
la Borgnottc étant donnée, »<5 sa. toquade 
aussi, tu devines maintenant le résultat, fai 
acheté à cette chère bête une robe de noce, je 
me suis fait faire un habit à manger du rôti, 
fai retejiu quelques amis des deux sexes, que 
j'ai avertis du rôle à jouer, &, parmi eux, un 
cabotin à qui j'ai confié le plus scabreux, &... 
nous partons! nous sommes partis! Quand la 
pauvre Borgnotte reviendi^a ce soir au domi- 
cile conjugal, elle se croira bel & bien madame 
Cœurderoy & sera toujours aussi Trépignette 
Fourdinois que par le passé, & cela suffira à son 
bonheur & à mon repos. Il y a, à Paris, des 
milliers d'honnêtes gens qui ne sont pas ma- 
riés autrement. D'ailleurs, quelle différence 
f a^t-il, je te prie, entre une femme qui se 
sait épousée pour de bon & une femme qui le 
croit? Aucune, sinon que, parfois, la première 
abuse de son droit pour manquer à son devoir, 
& que la seconde fait son devoir comme si elle 
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en avait le droit. Personne n'éclairera la Bor- 
gnotte sur la farce sacrilège ^^aujourd'hui y 
puisque demain 7ious changerons d'amis en 
changeant de quartier ^ &, n'étant pas éclat- 
réey la chère bête rejlera dans les ténèbres 
opaques qui font sa joie & qui assurent ma 
tranquillité. Quand je mourrai ^ tout se dé- 
couvrira, mais j'aui^ai eu soin de préparer un 
cataplasme d'écus pour calmer les élancements 
de la déception que ne mafiquera pas d'éprou- 
ver la Borgnotte; elle me maudira, mais, 
outre que je ne serai plus là, mon exécuteur 
tejlamentairey toi , y sera^ & la priera de me 
pardonner en lui faisant accepter les petites 
rentes dont je puis disposer. 

« J'aurais bien voulu t' avoir avec moi au- 
jourd'hui, cher vieux Georges; mais j'ai eu 
peur de tes reproches , de tes jujtes & sévères 
admonitions^ &, comme un capon^ f ai fui. Je 
te reverrai demain ^ je te le promets. 

« T07l 

« Jean Cœurderoy. » 

Après cette lefture, Le Mayeur respira comme 
un homme à qui on ôte un lourd poids de dessus 
la poitrine, — l'article 840 du Code pénal. 

— Madame, dit-il à Louise qui interrogeait 
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anxieusement sa physionomie; le mal eft moins 
grand que nous ne l'avions craint d'abord, tout 
n'eft pas encore perdu... Espérons! 

— Ainsi, cette lettre?... demanda Louise. 

— Cette lettre me rassure un peu... Mais il* 
faut que je vous quitte... que je retourne à Pa- 
ris... J'ai des renseignements à prendre... Je 
reviendrai... Jusqu'à mon retour, soyez calme... 
Point de préoccupations folles, pas de craintes 
exagérées, je vous en prie!... 

— J'ai confiance en vous, Georges : j'atten- 
drai en silence! répondit doucement Louise. 

Le Mayeur reprit son chapeau, qu'en entrant 
il avait posé sur un meuble, s'inclina grave- 
ment devant celle qui avait été Impéria, & se 
retira. 

Louise refta quelques inûants sur le seuil de 
la chambre, écoutant le bruit de ses pas. Quand 
il fut parti, elle vint s'accouder à la fenêtre qui 
donnait sur la vallée de la Seine, & son regard 
erraçà & là, rêveur. Bientôt un sifflement aigu 
retentit, une aigrçtte de fumée blanche s'éleva 
dans l'air : c'était le train de Versailles, en arrêt 
à Bellevue, qui se remettait en marche vers 
Paris. 

Louise ferma brusquement la fenêtre. 
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CHAPITRE XVII 



ou IL EST QUESTION d'uN MARIAGE SELON LA FORMULE 

d'aNAXAGORAS CHAUMETTE, mousse, TIMONIER, 

CLERC DE PROCUREUR ET PROCUREUR GENERAL 

DE LA COMMUNE DE PARIS 



Le ciel était bleu, Tair était doux, le soleil 
resplendissait dans la plaine , les horizons verts 
appelaient les amoureux & les rêveurs. 

Une tapissière chargée de voyageurs plus 
bruyants les uns que les autres, hommes & 
femmes, suivait la route qui, des Moulineaux, 
monte vers Meudon* Quand elle passa sous le 
viaduc, un bruit de tonnerre s'y répercuta aux 
cris d'effroi des c dames » de la joyeuse compa- 
gnie : c'était le train de Versailles qui leur rou* 
lait ainsi sur la tête* 
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— Sommes-nous bientôt arrivés? demanda 
une voix : je meurs de faim, moi, d'abord. 

— Tiens, GhifFonnette, voilà pour te rassa- 
sier! répondit quelqu'un. 

Et Ton entendit le bruit d'un baiser. 

— Du Rouvre ! Du Rouvre ! Tu oublies l'ar- 
ticle premier de notre programme ! dit une troi- 
sième voix. Il a été convenu que l'on se condui- 
rait décemment, à cause de la petite... G'eft dur, 
.je le sais bien, mais c'eft comme cela! C'était à 

prendre ou à laisser... 

— Voyons, voyons, mon cher Cœur-royal, 
ne te fâche pas, je serai sage... Cela me chan- 
gera, et ces dames aussi... Un pauvre petit bai- 
ser de rien du tout... innocent comme l'enfant 
qui vient de naître... La joue de Chiffonnette 
l'a déjà oublié... il ne faut plus y penser... 

— C'eft bon ! c'eft bon ! bavard ! Eft-il lo- 
quace, ce Du Rouvre ! eft-il loquace ! Ah ! celui 
qui t'a coupé le filet peut se vanter de n'avoir pas 
volé ses cent sous, non ! 

— Ce n'eft pas comme toi... quelquefois... 
n'eft-ce pas, tite Héloïse ? Car tu es diantrement 
muette quand tu veux ! . . . 

— Cela vaut mieux que de dire des bêtises... 

— Ah ! des bêtises ! 

— Comme c'eft beau, cher petit père ! dit 
une voix d'enfant. 

— Tu es contente, ma chérie ? 
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— Oui, petit père... Et toi? 

— Content comme un roi ! 

— Dont tu as le cœur, d'où ton nom ! reprit 
Sigismond du Rouvre. Emmener ainsi une dou- 
zaine de personnes, cocher compris, dans une 
tapissière de première catégorie, les abreuver 
jusqu'à plus soif & les nourrir jusqu'à plus 
faim, c'eft beau, c'eft grand, c'eft généreux ! J'en 
parlerai dans ma prochaine chronique de la 
Casquette de Loutre, je te le promets... 

— Il faut toujours qu'il parle, cet être-là! 
s'écria Héloïse. 

— C'eft encore une façon d'agir, ma belle ! &, 
puisque l'autre m'eft interdite, sous peine d'ex- 
clusion de votre sein, je me rattrape sur celle-là. . . 

— Serons-nous bientôt arrivés, condud:eur ? 
demanda ChifFonnette à l'homme qui était placé 
en lapin sur le devant de la tapissière. 

— Tout à l'heure, ma petite dame, répondit 
l'homme... • 

— Votre canasson ne va pas! C'eft un cheval 
du genre écrevisse, ça ! au lieu d'aller en avant, 
il va en arrière... 

— Dam ! c'eft qu'il eft bigrement chargé, 
sans vous commander... Et puis, vous ne re- 
marquez pas que la route monte... 

— Alors, descendons! cela nous dégourdira 
les fuseaux ! En avant, les jolis danseurs ! 

ChifFonnette sauta de la voiture sur la route. 
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& bientôt chacun l'imita, les femmes d'abord, 
les hommes ensuite. Les femmes, c'étaient Ghif- 
fonnette, Héloïse, Rosalba & la Borgnotte. Les 
hommes, c'étaient Sigismond du Rouvre, Henry 
de La Barthelasse, Duperron de Sablonville & 
Jean Gœurderoy qui venait le dernier avec sa 
chère petite Marie. Tous & toutes étaient endi- 
manchés de façon à n'être pas reconnus, — les 
femmes surtout, qui avaient toutes l'air d'ou- 
vrières honnêtes en tenue de noce. 

— Qui m'aime me suive ! cria ChifFonnette 
en s'élançant en avant avec la folâtrerie d'une 
Jeune biche. 

Henry de La Barthelasse courut après elle, & 
Sigismond du Rouvre après Henry de La Bar- 
thelasse. 

— Henry ! Henry ! laissez-m'en un peu ! ne 
prenez pas tout! criait le chroniqueur de la 
Casquette de Loutre en s'essoufflant à rejoindre 
le jeune couple, plus ingambe que lui. 

Mais les deux jeunes gens couraient mieux que 
lui, & bientôt on n'entendit plus que ce dernier 
couplet d'une chanson que ChifFonnette avait 
commencée dans la tapissière : 

Votre amant m'envoie vous dire 
due vous ne l'oubliez pas. 
— J'en ai oublié bien d'autres, 
J'oublierai bien celui-là... 
La violett' se double, double, 
Laviolett' se doublera... 

12. 
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La Borgnotte marchait pensive — & heu- 
reuse. Elle avait le sein gonflé d'un bonheur 
nouveau pour elle, qui Tétouffait dans son cor- 
set. Elle était heureuse d'avoir réalisé un de ses 
rêves les plus caressés, — le seul rêve de sa vie 
modefte, la seule clarté ambitieuse de son exis- 
tence obscure. Elle était heureuse, & cependant, 
par moments, elle sentait venir de son cœur à 
ses yeux une larme furtive, myftérieuse, incom- 
préhensible. Souffrait-elle donc ? Elle eût été fort 
embarrassée de répondre, si on le lui eût de- 
mandé. 

Nul n'y songeait, d'ailleurs. Chacun, en ce 
jour de fête, ne s'occupait que de soi, ne son- 
geait qu'à sa propre joie. Du Rouvre, à qui 
ChifFonnette venait de glisser entre les doigts au 
profit d'Henry de La Barthelasse, s'était rejeté 
sur Héloïse, qui lui brûlait à chaque inftant la 
politesse pour cueillir toutes les fleurettes qu'elle 
apercevait. Alexandre Duperron de Sablonville 
parlait de collaboration à Rosalba, en lui faisant 
valoir avec une certaine chaleur de gefles & de 
paroles les avantages qu'elle en pourrait retirer 
— comme charcuteries. Jean Cœurderoy, tout 
en donnant le bras à la Borgnotte, & en causant 
aflFeftueusement avec elle, n'avait véritablement 
d'yeux & d'oreilles que pour la petite Marie, qui 
lui donnait la main. Quant au condufteur de la 
tapissière, il était tout entier à son c canasson, » 
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qui était fatigué & qu'il avait intérêt à ménager 
— parce qu'il lui appartenait. 

On avait dépassé le chemin des vignes & Ton 
avait atteint la propriété du général Jacquemi- 
not. En se tournant tout à coup du côté de la 
Borgnotte, Gœurderoy remarqua inftantanément 
trois choses : la première, que la Borgnotte avait 
Pair mélancolique; la seconde, que ses cheveux 
noirs étaient privés de tout ornement ; la troi- 
sième,' qu'il y avait sur le mur du parc, en face 
de lui, une magnifique glycine de la Chine, dont 
les grappes violacées pendillaient à hauteur 
d'homme. 

— C'eft l'absence de toute fleur d'oranger qui 
Tattrifte, cette chère bête ! pensa-t-il. 

Et détachant doucement sa main de la main 
de Marie & son bras du bras de Trépignette, il 
courut vers la glycine, monta sur une borne qui 
se trouvait fort' à propos là, cueillit une t>elle 
grappe & revint. 

— Dans le pays des mandarins, dit-il gaie- 
ment en accrochant la fleur cueillie dans les che- 
veux de la Borgnotte, heureuse de cette marque 
de tendresse; dans le pays des mandarins, c'efl; 
la fleur d'oranger des mandarines... Cela sent 
aussi bon, c'efl: aussi joli, & cela coûte aussi 
cher... Es-tu satisfaite, maintenant, grosse bé- 
bête? ajouta-t-il en embrassant cordialement 
Trépignette. 
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— Ce n'eft pas de jeu, cela ! cria Du Rouvre. 
Tu donnes toi-même un coup de canif dans ton 
règlement! Si tu embrasses ta femme, je vais 
embrasser les femmes, moi. 

— Sa femme ! murmura la Borgnotte en fris- 
sonnant d'aise. Etre sa femme ! Je suis sa 
femme!... 

Ce qu'il y a dans un seul mot, le saura-t-on 
jamais? Les nouvelles mariées ont une manière 
d'entendre celui-là qui n'eft pas celle de tout le 
monde. Il semble que leurs oreilles charmées, 
enivrées, y trouvent une musique, un nombre, 
une éloquence, que jamais ne soupçonneraient 
des oreilles ordinaires. C'eft comme lorsqu'elles 
disent « mon mari ! * il semble qu'elles en aient* 
plein la bouche. Plus tard elles entendent & pro- 
noncent comme tout le monde, — avec la même 
indifférence... 

Pour l'inftant, la Borgnotte était charmée, 
enivrée. Si elle eût osé, elle eût supplié Sigis- 
mond du Rouvre de répéter sa phrase. 

Comme ils arrivaient devant l'abreuvoir, on 
vit revenir Chiflfonnette rouge comme un coque- 
licot, elle dont les joues ne brillaient pas d'ordi- 
naire par leur carmin. 

— On ne connaît pas les sources du Nil, lui 
cria Du Rouvre, mais on connaît celles du ci- 
nabre. . . Le tien vient de derrière les saules où 
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tu t'étais réfugiée pour être vue, Galathée pari- 
sienne, de ton berger provençal. 

J'en ai oublié bien d'autres^ 
J'oublierai bien celui-là... 
La violett' se double, double, 
La violett' se doublera... 

La Musette d'Henry Murger n'était que de la 
Saint-Jean auprès de toi, Chiffonnette ! . . . Quand 
quitteras-tu la Provence pour Paris, voyons?... 

— Tu m'ennuies ! répondit Chiffonnette en 
riant, afin de dissimuler sa passagère émotion. 

— Je gage que tu n'as plus faim, reprit Du 
Rouvre. 

— Plus faim que jamais, au contraire! 

— Ah ! c'eft vrai ! je l'oubliais. . . cela creuse ! . . . 

— Du Rouvre, vous êtes un gros monftre!... 

— Nous y sommes, mes enfants, nous y 
sommes ! cria Gœurderoy en désignant une mai- 
son qui formait l'encoignure de la rue des 
Princes & de la rue Terre-Neuve, & sur la- 
quelle on lisait, en majuscules dues à quelque 
Davignon du pays : 

DUMOULIN-PICARD 

Pâtissier-Restaurateur ^ 

^ 8ALON DE CENT-VINGT COUVERTS 

— Sommes-nous au complet ? ajouta-t-il en» 
-.jCQmptant de l'œil ses invités. 
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— Voilà! voilà! dit Héloïse en apparaissant, 
rouge aussi, les bras obftrués par une gerbe de 
fleurs multicolores. 

— C'eft bien, cela, ma belle ! lui répondit 
Gœurderoy. Il n'y a pas de bonnes fêtes sans 
fleurs & sans soleil. Nous laisserons le soleil 
dehors & nous ferons entrer les fleurs avec 
nous chez Pumoulin-Picard... Montagnot,ajou- 
ta-t-il en s'adressant au propriétaire de la tapis- 
sière, allez remiser votre cheval et votre voiture 
& revenez déjeuner... Entrez, mes agneaux, 
entrez ! 

La Borgnotte, qui se trouvait en tête de la 
compagnie, entra la première dans le reftaurant. 
Après elle, derrière elle, entrèrent Duperron & 
Rosalba, dont les projets de collaboration allaient 
leur train, Chiffonnette & La Barthelasse qui 
avaient déjà écrit leur petit scénario, Héloïse 
qui portait sa gerbe de fleurs, & Du Rouvre qui 
ne portait rien. Jean fermait la marche. 

Quand tout son monde eut fini de défiler, il 
se décida à entrer, &, souriant d'un sourire 
étrange, il murmura : 

— Le citoyen Anaxagoras Chaumette & son 
ami Anacharsis Clootz seraient contents aujour- 
d'hui, eux qui voulaient qu'on se mariât en 
plein soleil, par une belle matinée de printemps, 
avec les arbres pour témoins & les oiseaux pour 
officiants ! 



CHAPITRE XVlIl 



ou LES VOIX DU CŒUR SE TAISENT DEVANT LES CRIS 

DE l'estomac, et OU, CEUX-CI s'eTANT ENFIN 

TUS^ LES AUTRES RECOMMENCENT A SE 

FAIRE ENTENDRE — TROP FORT 



La maison Dumoulin-Picard s'était signalée. 
Le repas que Cœurderoy lui avait commandé 
— & recommandé — la veille, par lettre, était 
un véritable repas de noce. Non-seulement rien 
n'y manquait, mais tout y abondait, 4es mets & 
les vins, les pièces de résiftance & les morceaux 
délicats, la chère masculine & la chère féminine. 
Peut-être Cœurderoy avait-il songé à faire plaisir 
à ses hôtes ; en tout cas, il avait songé à faire 
plaisir à sa fille. 

La table avait été dressée au premier étage, 
dans le salon de « 1 20 couverts, » dont les fe- 
nêtres^ toutes grandes ouvertes ^ donnaient sur 
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les bâtiments de la mairie de Meudon. Chacun 
s'était placé où il avait voulu, celui-ci à côté de 
celle-là, Henry de La Barthelasse à Tune des 
extrémités de la table, entre Héloïse & Chiffon- 
nette, Duperron de Sablonville à Tautre extré- 
mité, ayant à côté de lui- Rosalba, Cœurderoy 
au milieu, ayant Marie à sa droite & la Bor- 
gnotte à sa gauche, & Sigismond du Rouvre 
en face de lui, seul — pour Tinftant, du moins. 

Ce n'était ni un déjeuner, ni un dîner : il était 
trop tard pour Tun & trop tôt pour Tautre. 
C'était un repas, &, comme chacun paraissait 
armé d'un formidable appétit, on se* jeta avec 
cmpressiement sur les premiers plats. Les four- 
chettes sonnèrent l'hallali & la curée com- 
mença... 

Spedacle digne d'intérêt & d'admiration ! Le 
ventre triomphait du cœur! La faim tombait 
l'amour! La femme était supplantée par une 
dinde truffée ! 

— Tu nous gâtes, Cœurderoy! s'écria Du 
Rouvre entre deux bouchées. Jamais nous ne 
voudrons plus, maintenant, goûter à la cuisine 
de la mère Gédéon ! Et, si nous ne voulons plus 
goûter à la cuisine de Ja mère Gédéon, nous 
perdrons forcément le goût du pain, puisque 
c'efl notre Providence, Joséphine!... Donne-moi 
quelques rondelles de ce mérinos du Périgord 
égaré dans les flancs de cette volaille du Maine... 
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Très-bien! assez!... trop!... trop, te dis-je! tu 
ne remarques donc pas que je fais cavalier seul 
dans ton bal?... 

— La truffe n'eft pas ce qu'un vain peuple 
pense, ami Du Rouvre ! répondit Cœurderoy en 
riant. 

— Un pied de plus & cela ferait un alexan- 
drin ! reprit le journalifte, qui ajouta aussitôt, 
en disparaissant sous la table : A propos de pied, 
j'oublie la jambe de Trépignette, moi ! 

Au bout d'un inftant il reparut, tenant à la 
main un long ruban bleu qu'il agitait triompha- 
lement. 

— La jarretière de la mariée, messieurs ! la 
jarretière de la mariée!... Nous allons nous dé- 
corer de l'ordre de la Jarretière... Honni soit qui 
mal y pense ! 

La Borgnotte rougit des 'pieds à la tête, — 
comme jamais peut-être elle n'avait eu occasion 
de rougir. Elle savait confusément, par tradi- 
tion populaire, — r comme pour les cérémonies 
légale & religieuse du mariage, — que la jar- 
retière de la mariée jouait un grand rôle en ce 
jour solennel, &, depuis qu'elle était assise, elle 
s'attendait à quelque chose. A cause des inquié- 
tudes vagues que cette attente lui causait , elle 
aurait voulu que cette habitude nuptiale n'exis- 
tât pas. D'un autre côté, puisqu'elle exiftait, elle 

i3 
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n'était pas fâchée de la subir, elle eût même été 
fêchée de ne pas en être la viftime : cela lui 
prouvait mieux ainsi qu'elle était mariée & bien 
mariée. 

On s^était précipité sur le ruban que Du Rou- 
vre avait si adroitement enlevé, on Tavait par- 
tagé en plusieurs morceaux, que les femmes 
avaient attachés à leur corsage & les hommes à 
leur boutonnière, — ceux-ci en regrettant qu'au 
lieu d'être bleu il ne fut pas rouge. C'efl si agréa- 
ble pour la vanité humaine d'avoir l'air d'être 
décoré , — même seulement pendant une jour- 
née, & avec des fragments de jarretière ! 

En revenant à sa place, Henry de La Barthe- 
lasse se pencha vers ChifFonnette de façon à lui 
effleurer le cou de ses lèvres & lui dit à voix 
basse, mais pleine d'une tendre sonorité : 

— Je t'aime , ChifFonnette ! Cela n'efl peut- 
être pas vrai, mais cela m'amuse de me le faire 
croire... 

— Henry, vous êtes un vilain moqueur ! ré- 
pondit vivement ChifFonnette. 

Et, se levant pour échapper à son ânotion , 
elle vint vers la pauvre Borgnotte ahurie de bon- 
heur, lui fit une humble révérence, & lui chanta 
la chanson suivante, qu'elle avait entendue dans 
son village natal & qu'elle avait retenue d'un 
bout à l'autre : 
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Rossignolet des bois, 
I^ossigQolct sauvage, 
Rossignolet d'amour 
Qjui chante nuit & jour. 

Il dit en son jargon, 
Dans son joli langage : 
Filles, mariez-vous. 
Le mariage est doux ! 

— Bravo ! ChifFonnette ! cria Du Rouvre, qui 
ne mangeait plus parce qu'il n'avait plus faim, 
mais qui buvait toujours, quoiqu'il n'eût plus 
soif. Bravo, ma fille! Tu ne chantes pas encore 
comme madame Ugalde, ni comme madame 
Lauters, ni comme madame Miolan... mais 
cela viendra... si tu suis les leçons d'un autre 
professeur que La Barthelasse... A votre santé, 
mes enfants ! 

ChifiFonnette , un inûant interrompue, reprit 
en faisant une nouvelle révérence à la Bor* 
gnotte : 

Nous sommes v'nus ce soir 
Du fond de nos bocages 
Vous faire compliment 
De votre mariage, 
A monsieur votre époux 
Aussi bien comme à vous U.* 

Vous voilà donc liée, 

Madam' la mariée^ 

Avec un lien d'or 

Qui ne rompt qu*à la mort.* 
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— J'aime le « fil d'or! » reprit Du Rouvre. 
Le « fil d'or » me plaît. On se sert souvent de 
ce trope dans les poésies ruftiques... Il paraît 
que la vie ne tient qu'à ce fil-là... La mienne ne 
s'en eft pas encore aperçu... 

— Eft-il loquace, ce folliculaire, eft-il loquace!, 
dit Héloïse en allumant une cigarette au cigare 
que* venait d'allumer Duperron de Sablon- 
ville. 

Chiffonnette reprit : 

Avez -vous bien compris 

G' que vous a dit le prêtre i 

A dit la vérité 

Sur c* qu'il vous fallait être : 

Fidèle à votre époux 

Et l'aimer comme vous... 

— Ah! voilà le chiendent! murmura Du 
Rouvre en dodelinant de la tête. Fidèle à son 
époux, l'épouse? jamais! 

— A la porte, le commentateur! s'écria Du- 
perron. 

— Oh! à la porte! à la porte! A la demi- 
porte, mes agneaux! murmura Du Rouvre, qui 
se grisait de minute en minute. 

Reprends, Chiffonne, reprends : n'écoute 

pas cet échotier de bas étage ! 
Chiffonnette, à qui ces interruptions succès- 
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sives permettaient de reprendre haleine, chanta 
le sixième couplet de sa chanson ruftique : 

Quand on dit son époux. 
Souvent on dit son maître ; 
Ils n'sont pas toujours doux 
Comme ils ont promis d'être, 
Car doux Ds ont promis 
D*être toute leur vie!... 

Vous n'irez plus au bal, 
Madam' la mariée ; 
Vous n'irez plus au bal, 
A nos jeux d'assemblée : 
Vous gardVez la maison 
Tandis que nous irons ! 

Quand vous aurez chez vous 
Des boeufs, aussi des vaques, 
Des bre^s, des moutons^ 
Du lait & du fromage. 
Faudra, soir & matin. 
Veiller à tout ce train... 

— Ta chanson, interrompit Rosalba qui 
éprouvait le besoin de placer son mot ; ta chan- 
son, ChifFonnette, ne me paraît pas parfaitement 
appropriée à la personne devant qui tu la chan- 
tes... Madame G^eurderoy n'eft pas fermière, 
elle eft Parisienne... 

— Elle n'eft pas encore fermière, mais elle le 
sera bientôt, répondit Jean en adressant à la 
Borgnotte un amical sourire. 

— Madame va se retirer dans ses terres? de- 
manda Héloïse. 



222 Le grand et le petit trottoir 

— Dans sa ou dans ses? demanda Rosalba. 

— Dans saj dans ses^ ou dans la ! murmura 
Du Rouvre. 

— Il nous donne envie de danser, ce chroni- 
queur de troisième catégorie ! reprit Héloïse. Où 
sont les crincrins?... Moi, je pincerais bien ici 
un léger rigodon!... En place! messieurs! en 
place!... 

— Tout à rheure, Héloïse! dit la Borgnotte, 
suppliante, car elle voulait la chanson tradition- 
nelle comme elle avait voulu la jarretière tradi- 
tionnelle. Tout à rheure ! laisse Chiffonnette 
finir sa romance. . . 

— Oh! romance ! tu vas me le payer, Trépi- 
gnette! Romance! elle appelle ça une romance! 
Pourquoi pas une guitare?... 

— Que jamais— on habitée -^ de la Chine — 
oise— eau de Paradis- Poissonnière — ou au- 
jourd'hui — pour tout le monde... 

— Oh ! assez ! assez ! Du Rouvre, assez ! cria- 
t-on de tous les côtés. Assez ! assez ! On a 
chassé pour moins les Bourbons de France & les 
Stuarts d'Angleterre... Un mot de plus & nous 
te faisons reconduire de brigade en brigade à la 
frontière! 

— Chiffonnette, achève ta chanson, je t'en 
prie, dit Cœurderoy. Je te le demande au nom 
de Trépignette & de Marie... 

— Trépignette ! Il m'appelle Trépignette ou la 
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Borgnotte ; mais il ne m'a pas encore appelée sa 
femme ! murmura la pauvre « chère bête » avec 
un soupir. 

— Il n'y a plus que deux couplets, répondit 
Chiffonnette. 

— Voyons les couplets! 

— Il me faut, pour les chanter, un bouquet 
& un gâteau... Donne-moi ton bouquet, Hé- 
loïse. 

— Voilà, ma belle ! dit Héloïse en lui tendant 
le bouquet qu'elle avait cueilli le long du che- 
min, depuis les Moulineaux jusqu'à la rue des 
Princes. 

— Et voilà le gâteau ! ajouta Cœurderoy en 
lui tendant un saint-honoré que la servante du 
reftaurateur venait d'apporter. 

Chiffonnette offrit d'abord le saint-honcH^ à 
la Borgnotte, en lui chantant : 

Recevez ce gâteau 

Que ma main vous présente ; 

Il eft fiait de façon 

A vous faire comprendre 

Quil faut, pour ge nourrir, 

Travaillera souffrir... 

— Une singulière morale! murmura Du 
Rouvre. Heureusement, ça se mange ! 

— Le couplet du bouquet, maintenant! re- 
prit Chiffonnette. 
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Recevez ce bouquet 

Que ma main vous présente; 

Il eft fait de façon 

A vous faire comprendre... 

— Tu Tas déjà dit! interrompit le chroni- 
queur en bégayant un peu sous Pinfluence de 
rivresse. 

— Ah ! c'eft intolérable ! s'écria Duperron de 
SablonvîUe. Garçon! appela-t-il, garçon! met- 
tez un peu de cendre sur monsieur, emportez-le 
sur une pelle & déposez-le violemment au coin 
de la borne. 

— Oh ! de la borne ! de la borne ! de la demi- 
borne!... 

— Reprends ton couplet, ma belle. 

ChifFonnette , que les interruptions n'intimi- 
daient pas , acheva ainsi sa chanson ruftique : 

11 eft fait de façon 
A vous faire comprendre 
Que tous les vains honneurs 
Passent comme les fleurs ! 

— N, î, ni, c'eft fini! ajouta-t-elle en embras- 
sant la Borgnotte, qui lui rendit son embrassade 
à pleines joues, de franc cœur. 

— A qui le tour, maintenant? demanda Hé- 
loïse. 

— Parbleu! à la mariée! dit Duperron. 
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— Oui ! oui ! à la mariée ! la chanson de la 
mariée! cria-t-on de toutes parts. 

La Borgnotte rougit de nouveau, & plus fort 
que jamais. L'honneur qu'on lui faisait l'em- 
barrassait comme une injure. Elle balbutia quel- 
ques mots, se leva, voulant obéir, & se rassit , 
ne sachant comment s'y prendre pour satisfaire 
ses invités. 

— Avoue que tu ne sais rien chanter, chère 
bête? lui dit affeftueusement Cœurderoy, qui la 
voyait désolée de son impuissance. Il n'y a pas 
de mal à cela, la Borgnotte ! Tu ne sais rien, ne 
chante rien!... Oui, je comprends... tes devoirs 
de mariée, n'eft-ce pas? Sans doute, sans doute; 
mais les mariées ont d'autres devoirs, ma mie, 
&, en faveur de ceux-là, on eft disposé à ne pas 
exiger les autres... Voyons ! je vais chanter pour 
toi, moi, me le permets-tu? 

— Ah ! Jean ! que tu es bon ! murmura la Bor- 
gnotte, qui était sur le point de pleurer, & dont 
ces bonnes paroles de son ami arrêtèrent aussi- 
tôt les larmes. 

— La parole eft à M. Jean G^eurderoy! 
dit Sigismond du Rouvre, en se rapprochant 
sous prétexte d'entendre mieux le chanteur, 
mais en réalité pour être plus près d'Héloise 
qui, depuis quelques inftants, le regardait avec 
des yeux radoucis. 

Cœurderoy ne chantait jamais, mais il aurait 

t3. 
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pu chanter quelquefois, car sa voix avait le 
charme si elle n'avait pas la méthode & la jus- 
tesse des voix disciplinées par l'étude. Comme 
tous les gens qui n'ont pas de vanité puérile, il 
ne songea ni à se faire prier, ni à faire « des ma- 
nières. * Il savait une vieille complainte de l'Ile- 
de-France, la Complainte de Jean Renaud : il 
Tentonna d'une voix claire, sans être interrompu 
comme l'avait été ChifFonnette. 

— Voici ce que c'eft, dit-il. 

Et il chanta : 

Quand Jean Renaud d'ia guerr' revînt, 
il s'en revint trille & chagrin. 

— Bonjour, ma mèr\ — Bonjour, mon fils ; 
Ta femme eft accouchée d'un p*tit... 

— Allez, ma mère, allez devant, 
Fait's-mol dresser un bon lit blanc ; 
Mais faites-le dresser si bas 

Qjue ma femme ne l'dntend'pas ! 

Un bon lit blanc fut préparé 
'Pour y coucher ce fatigué. 
Et quand ce fut vers le minuit, 
Jean Renaud a rendu l'esprit. 



— Ah ! dites-moi, mère, m'amie, 
Ce que j'entends sonner ici ? 

— Ma fille, c'sont des processions 
Qui sortent pour les Rogations. 

— Ah ! dites moi, mère, m*amie. 
Ce que j'entends cogner ici ? 

— Ma fille, c'eft le charpentier 
Qui raccommode le plancher. 
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— Ahl ditet-moi, mère, m'amiei 
Ce que j*entends chanter ici i 

^- Ma fille, c'eft la procession 
Qui foit le tour de la maison. 

— Ah ! dites-moi, mère, m*amie, 
Queir robe prendrai-je aujourd'hui? 

— Quittez le rose, quittea le gris \ 
Prenez le noir, pour mieux choisir. 

— Mais dites- moi, mère, m'amie. 
Qu'avez- vous à pleurer ainsi? 

— Ma fiir, je ne puis le cacher, 
C'efl Jean Renaud qu'eft décédé ! 

^ Mère, dites au fossoyeux 
Q^'il fasse la fosse pour deux, 
Et que l'espace y soit si grand 
Qu'on y renferme aussi Tenfant!,.. 

Des applaudissements venus du dehors écla- 
tèrent en même temps que les sanglots de la 
Borgnotte, qui s'était intéressée à Thiftoire de 
Jean Renaud. 

— Voilà Trépignette qui croit que c'eft ar- 
rivé ! dit en riant Rosalba, tout en rendant à 
Duperron le baiser que celui-ci avait voulu la 
forcer d'accepter. 

— Cœurderoy, tu as des admirateurs dans ce 
village ! dit La Barthelasse, en imitant Duper- 
ron sur les lèvres de Chiffonnette. 

— Le fait eft qu'on m'applaudit beaucoup plus 
dehors que dedans! répondit Cœurderoy en 
riant. Ce village, ajouta-t-il, a sans doute été 
bâti par les Romains... 
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— Sous le règne de M. Augufte... 

— Parfait, La Barthelasse, parfait! 

— Faisons des largesses aux battoirs! Jetons 
notre vaisselle sur leur tête!... Gare dessous! 

C'était Du Rouvre qui venait d'ouvrir le feu 
en jetant dans la rue, au hasard, les reliefs du 
feftin de noces. Des hurrahs prolongés , moitié 
joyeux & moitié grognons, prouvèrent que les 
projeftiles étaient arrivés plus ou moins adroite- 
ment à leur adresse. 

— Si j'avais une poêle & des louis, ajouta le 
chroniqueur de la Casquette de Loutre, je servi- 
rais volontiers à ces manants des beignets de ma 
façon ! Je réaliserais à la lettre la vieille méta- 
phore de Tor qui brûle les doigts de ceux qui le 
ramassent sans l'avoir gagné... La poêle, je la 
trouverais bien à la cuisine de M. Dumoulin- 
Picard... Ce sont les beignets qui seraient plus 
difficiles à trouver ici... n'eft-ce pas, Cœurde- 
roy?... 

Cœurderoy, depuis un inftant, était préoccupé 
des progrès de l'ébriété chez ses convives, & il 
commençait à comprendre que la place de la petite . 
Marie n'était pas là. Non pas que la chère enfant 
comprît la moindre chose à ce qu'on disait & fai- 
sait devant elle (l'innocence a ses privilèges) ; mais 
cela choquait son père de la voir , neige imma- 
culée, au milieu de toutes ces flammes : cela le 
choquait & le courrouçait — contre lui-même. 
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— La Borgnotte, dit-il vivement à « sa 
femme, » prends Marie avec toi, & allez faire un 
tour à l'entrée de la forêt... Je vous donne une 
heure... Quand vous serez revenues, mes agnel- 
les, nous repartirons pour Paris... 

Aux premiers mots de Cœurderoy, la Bor- 
gnotte s'était levée & avait compris. 

— Viens, mignonne, dit-elle doucement à 
Marie en la prenant par la main ; petit père veut 
que nous allions courir un peu dans les bois... 

— Sans lui ? demanda l'enfant. 

— Il nous rejoindra; n'eft-ce pas, Jean? 

— Oui... va... cher ange! va !... répondit 
^Cœurderoy en. enlevant de terre sa fille & en 

amenant son jeune front à la hauteur de ses lè- 
vres. 

— Si tu ne viens pas, méchant petit père, tu 
verras! dit l'enfant d'un petit air grondeur en le 
menaçant de sa petite main. 

— Je vais avec toi, Trépignette; j'ai besoin 
de prendre l'air ! s'écria Chiffonnette en s'échap- 
pant des bras trop audacieux d'Henry de La 
Barthelasse, & en courant vers la porte, que 
venait d'ouvrir la Borgnotte. 

— Eh bien ! eh bien ! Tu t'en vas & tu nous 
quittes ! tu nous quittes & tu t'en vas \ dit Du 
Rouvre, en se précipitant à sa poursuite & en 
venant se cogner le nez contre la porte, refermée 
malicieusement par elle. Tu me payeras cela, 
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Galathée! ajouta-t-il en regagnant sa place, en 
face de Cœurderoy, qu'il vit pensif 8ç à qui il 
demanda, éprouvant le besoin de demander 
quelque chose : 

— Voyons, bonhomme, es-tu heureux ? 

— ^Heureux? répondit Jean en souriant mé- 
lancoliquement. Heureux? je n'en sais rienu» 
Demande cela aux autres... S'ils envient mon 
sort, c'eft qu'il eft enviable, & alors je n'aurai 
pas le droit de me plaindre... S'ils ne m'envient 
rien, c'eft que mon sort n'eft pas digne d'en- 
vie... 

— Je t'envie quelque chose, moi, philosophe : 
c'eft ta sobriété! Je voudrais n'avoir pas plus bu 
que toi — afin de pouvoir boire encore , présen- 
tement!... Je n'ai plus soif! c'eft ce qui me chif- 
fonne... ette! Pourtant, il faut boire ! nous som- 
mes ici pour cela ! . . . H^loïse ! verse-moi un verre 
de cette liqueur si capiteuse que diflillent tes 
yeux, tes coquins d'yeux, tes bijoux d'yeux... un 
verre de Parfait Amour, qualité surfine , mon 
Hébé!... 

— Du Rouvre! Du Rouvre! dit Héloïse, il 
fait gras dans ta conversation : la langue y 
glisse!... 



CHAPITRE XIX 



ou l'on entend le chant du cygne d*une pauvre 

PETITE GRUE COMME IL N*Y EN A PAS BEAUCOUP, ET 

COMME IL EN FAUDRAIT AU MOINS QUELQUES-UNEB, 

POUR N*EN PAS LAISSER PERDRE l'eSPÈCE 



La timidité naturelle de la Borgnotte, accrue 
ce jour-là de son émotion de nouvelle mariée & 
aussi de Tembarras que lui causaient sa « belle 
robe » & Ses beaux attifets de noces, — sa timi- 
dité eut un nouvel assaut à subir, lorsqu'elle fiit 
dans la rue du village & qu'elle se trouva au 
milieu des paysans goguenards attroupés sous les 
fenêtres du reftaurant Dumoulin par les t lar- 
gesses » de Sigismond Du Rouvre. Cependant, 
comme c'était une personne décente, & que sa 
rougeur n'avait rien que d'honorable, les rires 
ne furent pas trop grossiers sur son passage & 
les plaisanteries trop obscènes. Je ne dis pas cela 
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pour la Borgnotte, qui portait un robe de soie 
grise significative; mais, en général, les nouvelles 
épousées , qu'on devrait le plus épargner, à qui 
on devrait le plus ménager toutes les paroles & 
tous les geftes qui pourraient alarmer leur pu- 
deur, sont précisément les femmes que Ton ac- 
cable le plus volontiers d'allusions transparentes 
comme des photographies prohibées. Il semble 
vraiment qu'en ce jour-là, solennel à tant de ti- 
tres, où la jeune fille perd ses ailes, comme la 
fourmi, & où tout doit effaroucher sa virginité 
défaillante, les goujats soient heureux de lui ar- 
racher de leurs mains brutales les derniers voi- 
les qui la. protègent encore & que la main déli- 
cate du mari, seule, doit faire tomber le soir de 
ses épaules frissonnantes. Et, par goujats, je 
n'entends pas seulement les maçons, mais bien 
tous les gens, vêtus de blouses ou d'habits, qui 
se croient autorisés à souiller de leurs équivo- 
ques la robe blanche des nouvelles épousées. 

Les rires des Meudonnais ne furent donc pas 
trop grossiers , leurs plaisanteries ne furent donc 
pas trop obscènes, — probablement parce que la 
Borgnotte, comme l'indiquaient la couleur de ses 
vêtements & l'absence de toute fleur d'oranger, 
devait avoir, pour eux , les oreilles aguerries & 
la pudeur cuirassée. S'ils avaient su à quelle 
âme virginale ils avaient affaire en ce moment , 
peut-être eussent-ils ri plus fort & plaisanté plus 
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lourdement, afin de la faire soufifrir davantage. 
Mais ils ne savaient pas, & la Borgnotte passa. 

D'ailleurs, le petit ange qu'elle avait à son 
côté, la blonde & douce Marie, la protégeait en 
la couvrant de ses ailes déjà à demi déployées 
pour le grand départ. Les hommes les plus 
grossiers se plaisent bien à faire rougir les fem- 
mes, mais ils hésitent à faire pâlir les enfants; 
ils sentent inftinclivement que ce serait la une 
lâcheté moins excusable que l'autre, parce que 
beaucoup d'entre eux sont pères. 

Marie était célefte, avec sa robe blanche, va- 
poreuse, comme tissée des fils de la Vierge, 
&. qui flottait autour d'elle comme un nuage 
argenté, — avec ses blonds cheveux bouclés aux- 
quels un ruban de soie bleue servait de nimbe , 
— avec ses beaux yeux céruléens, limpides & 
profonds comme un lac, — avec son ineffable 
sourire d'où semblait couler du miel à chaque 
parole qui sortait de sa bouche, — enfin avec son 
visage pâlot, d'une expression véritablement sé- 
raphique , & qu'on ne pouvait contempler sans 
se sentir attendri de pitié, en devinant qu'il n'é- 
tait que le visage d'une ombre deftinée à passer 
vite parmi les vivants. Marie, en effet, n'était 
qu'un rayon de soleil projeté dans la vie de Jean 
Cœurderoy pour Téclairer & la réchauffer, — 
& les rayons de soleil ne s'éternisent pas à la 
place qu'ils ont éclairée & réchauffée ! 
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La Borgnotte & Marie traversèrent les grou- 
pes sans encombre. Quant à ChifFonnette, on 
Vattrapay à cause de son air évaporé, à cause de 
ses cheveux fiisés à Tenfiguit qui flottaient der- 
rière sa tête comme le drapeau de la mairie — 
du XIII* arrondissement, — enfin à cause de sa 
toilette en désarroi & de ses allures générales 
qui juraient avec celles de la Borgnotte comme 
une tulipe à côté d'un bleuet; mais Chiffonnette 
avait bec & ongles : elle s'en servit pour se 
fi-ayer un chemin à travers la foule moqueuse, 
qui fut bien forcée de la laisser tranquille. 

— Sont-ils impertinents j ces... fonds de pan- 
talons terreux ! dit-elle lorsqu'elle eut rejoint 
Trépignette & Marie, déjà presque à Textrémiré 
de la rue des Princes, c'eft-à-dire du village. 

— Que t'ont- ils donc feit, Chiffonnette? de* 
manda la Borgnotte inquiète. 

— Oh! que tu es bête! répondit la grisette en 
riant de l'intérêt que la Borgnotte semblait pren- 
dre à son aventure. Ils ne m'ont rien fait : ils 
m'ont seulement ennuyée en me regardant de 
plus près que je ne voulais le leur permettre , 
voilà tout!... Entre nous, ma petite, il n'y a pas 
là de quoi fouetter un chat!... S'il fallait se fâ- 
cher toutes les fois qu'un homme vous manque 
de respeft, on aurait vraiment trop à faire... 
Mais il y a homme & homme... Les paysans... 
c'eft des paysans, quoi! Tandis qu'Henry... 
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c'eft un homme ! Tu me comprends Ken, n'eft- 
ce-i^w? 

-*- J'essaye, répondit naïvement la Borgnotte. 

Au moment où elles passaient devant le caM, 
Poupar d , la dernière maison du village, l'omni- 
bu8 du chemin de fer s'y arrêtait, ^usieurs 
voyageurs en descendaient, &, parmi les voya- 
geurs ^ Bonaventure Vidoriet & le cabotin Ana- 
tole. 

— Ah ! ce n'eft pas bien ! murmura Chiffon- 
nette en entraînant rapidement la Borgnotte vers 
le bois, afin qu'elle ne reconnût pas la Serviette 
de Cfthère îi le comédien de Montmartre. Ce 
n'eft pas bien... Ils n'auraient pas dû venir nous 
retrouver... après l'hiftoire de ce matin... Si la 
pauvre Trépignette les avait aperçus, tout aurait 
été perdu ! . . . Non, ce n'eft pas bien ! . . . 

La Borgnotte n'avait rien vu. Elle marchait 
en avant, sur la route qui mène à la forêt, te- 
nant par la main la petite Marie qui sautait de 
joie d'être en plein air, sous le ciel Weu, sur 
l'herbe verte. 

— Tu es contente d'être avec moi, mignonne 
aimée? disait-elle à l'enfant, en se penchant sur 
elle & en lui baisant les cheveux. 

-^ Oh ! oui , maman Borgnotte! oui! répon- 
dait l'enfant, en baisant à son tour la main de sa 
conductrice. 

On avait dépassé la maison du garde, on avait 
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laissé à gauche le chemin des Vertugadins, qui 
monte vers le village de Fleury, & on longeait le 
mur du haras qui aboutit à Tétang de Tri- 
vaux. 

— Ma mignonne chérie , reprit la Borgnotte 
avec douceur, si tu veux me faire bien plaisir 
désormais, tu m'appelleras mamaa Cœurderoy 
au lieu de m'appeler maman Borgnotte... 

— Pourquoi cela? demanda Tenfant. 

• — Parce qu'aujourd'hui je suis ta petite ma- 
man Cœurderoy! répondit Trépignette en se 
rengorgeant. 

— Quoi ! s'écria Marie avec chagrin , tu n'es 
plus ma petite maman Borgnotte ? 

— Non ! je suis ta petite maman Cœurderoy. . . 
parce que je suis la femme de ton père, Jean 
Cœurderoy... sa femme légitime... & ta mère 
légitime... tandis qu'auparavant je n'étais que... 

— Tu n'étais que ?. . . demanda l'enfant, voyant 
que la Borgnotte hésitait. 

— Tu vas dire des bêtises... tais-toi! mur- 
mura rapidement ChifFonnette à l'oreille de cette 
dernière, qui en refta tout interdite. 

Marie attendait toujours une réponse. 

— Tu ne m'aimeras donc plus de la même fa- 
çon? reprit-elle, en s'a rrê tant tout court &en 
forçant la Borgnotte à s'arrêter comme elle. 

— Je t'en aimerai mieux, au contraire ! répon- 
dit avec effusion Trépignette, que cette nouvelle 
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queftion sortait d'embarras. Je t'en aimerai 
mieux... & nous serons toutes deux bien heu- 
reuses, va, ma mignonne! bienheureuses!... 
D'abord, nous allons quitter Paris... Jean me 
Ta dit... Il Ta répété tantôt encore... Je serai 
fermière... C'était dans ma deftinée d'être fer- 
mière... faime tant* les bêtes!... Nous aurons 
une vache... peut-être deux... pour avoir du 
lait & faire du beurre & du fromage... Nous 
aurons un âne, un bourricot, pour porter nos 
provisions au marché... & aussi pour te porter, 
mignonne, quand tu seras fatiguée... Nous au- 
rons des poules, beaucoup de poules... afin d'a- 
voir des cèufs... C'eft très-bon, les œufs. frais, 
pour les petites personnes comme toi... car tu es 
une mauviette, chère mignonne... il te faut des 
soins particuliers... une nourriture légère & 
saine... A Paris, on n'a rien de ce qu'il faut... 
tandis qu'à la campagne on a tout ce qu'on veut 
& en abondance... Ah! comme nous serons 
heureuses !... Je me vois déjà, d'ici, dans la cour 
de ma ferme, donnant le grain aux poalets, ou 
dans le verger, tournant mon rouet, filant 
mon lin pour avoir de bonne toile à chemises... 
Jean en a besoin... On fera venir les tiennes de 
la ville... les plus fines... Tu verras! tu verras ! 
mignonne!... 

— Et moi, je n'en serai pas? demanda Chif- 
fonnette en souriant de ce rêve de Perrette. 
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— Toi... toi? répondit la Borgnotte, embar- 
rassée de nouveau . 

— Oui, moi?... J'en voudrais bien un petit 
morceau de ce bonheur-là ! Eft-ce qu'il n'y aura 
pas un petit coin pour moi dans votre paradis ? 

— Dam ! Chiffonnette...^c'eft que... je t'aime 
bien... sans doute... mais... enfin... pour de- 
meurer avec nous... il faut... il faut... 

— Il faut, tirelifaut, quoi, grosse bête ? 

— Je suis madame Cœurderoy, n'eft-ce pas? 
Eh bien ! il faudrait que tu fusses madame de 
La Barthelasse. . . ou madame. . . 

— Ou madame n'importe qui, ou n'importe 
quoi, Chose ou Machin?... Ah! il te faut des 
madames?... Il y aura donc un salon dans ta 
chaumière?... Excusez! Tu renies déjà tes ca- 
marades?... Parce qu'on eft demoiselle de la pe- 
tite vertu, comme l'encre de Guyot, on n'eft pas 
digne de frayer avec madame la fermière !... 
Comme ça nous change, pourtant, le mariage !. . . 
Chez les hommes, cane paraît pas... S'ils n'a- 
vaient pas le coftume de croque-mort qu'on a 
adopté pour cette cérémonie (où l'on enterre en 
effet bien des choses, sans compter sa gaieté), on 
ne s'apercevrait pas qu'ils ont quelque chose de 
plus ou de moins... on ne dirait pas s'ils sont 
mariés ou garçons. . . Tandis que chez nous, çâ 
paraît tout de suite, non pas dans le coftume^ 
mais sur le visage, dans les allures^ dans l'air^ 
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dans la façon de parler, dans tout... Aussitôt 
que nous ne sommes plus garçons, nous deve- 
nons pincées, guindées, collet monté, bé- 
gueules ! Rien que dans la façon de nous asseoir 
on devine que nous sommes mariées... C eft dé- 
goûtant! Et si je m'étais attendue à quelque 
chose, vrai ! ce n'était pas à cela, de ta part sur- 
tout, ma belle ! car enfin, ma pauvre Bor- 
gnotte... 
GhifFonnette se mordit les lèvres & s'arrêta. 

— J'allais être cruelle ! murmura- t-elle. Parce 
que cette grue fait sa tête, ce n'eft pas une rai- 
son pour que je lui crève le cœur... 

La Borgnotte sauta au çou de son amie & 
l'embrassa. 

— Pardonne-moi, Chiffon ! pardonne-moi ! 
lui dit-elle. Je ne voulais pas te faire de la peine, 
non ! Tu es une bonne fille, une bonne amie. . . 
Tu m'as consolée quand j'avais le cœur gros... 
Tu m'as prêté de l'argent quand Jean avait ou- 
blié de m'en donner... Tu as été dévouée... Tu 
es meilleure que moi. . . Je voudrais ravaler ce que 
j'ai dit... Ce n'eft pas à cause de toi que je disais 
cela... c'était à cause de Marie... tu com- 
prends ? . . . Pardonne - moi , Chiffonnette * . . . 
Quand je serai fermière, viens chez moi, viens 
chez nous... tu seras toujours la bien accueil- 
lie... il y aura toujours pour toi une place â 
notre table comme il y en a une dans mon 
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cœur... Petite table & petit cœur, Chiffon, 
mais assez grands pour te loger, toi qui tiens 
si peu de place quand tu veux!... Joins-toi à 
moi, Marie, pour obtenir mon pardon de Chif- 
fonnette, que j'ai offensée sans le vouloir ! 

— Grosse bonne bête ! répondit ChifFonnette, 
désarmée par cet élan. Eft-ce qu'on peut t'en 
vouloir de quelque chose ? Tu ne sais pas plus 
ce que tu dis que ce que tu fais... Tu es bonne 
comme du bon pain... Une vraie bête à bon 
Dieu !... Je t'adore à cause de cela ! On te ferait 
croire, non-seulement que les vessies sont des 
lanternes, mais encore que les lanternes sont 
des vessies ! Une simple innocente ! Embrassons- 
nous & que cela soit fini !... 

— Je ne le ferai plus, Chiffon, murmura la 
Borgnotte, un peu humiliée, au fond, d'être trai- 
tée en enfant devant une enfant, & croyant effa- 
cer chez celle-ci la mauvaise impression qu'elle 
avait pu en recevoir, en exagérant à dessein son 
enfantillage. ' 

— Jouons à courir, cela vaudra mieux ! reprit 
Chiffonnette en s'élançant dans le premier sen- 
tier qui se présenta devant elle. 

— Oui ! oui ! jouons à courir ! cria Marie en 
courant après Chiffonnette & en chantant : 

Prom*nons-nous dans les bois 
Pendant qu*Ie loup n'y eftpas!. . 
Loup, y es-tu ?... 
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La Borgnotte les suivit, rêveuse. 

Le sentier qu'avait pris Chiffonnette longeait 
le mur du parc du château, laissant à sa gau- 
che rétang de Trivaux. Il montait, puis descen- 
dait en serpentant à travers les buissons, de 
sorte que tantôt la Borgnotte cessait d'aperce- 
voir Marie, tantôt elle la revoyait, courant tou- 
jours & poussant de petits cris de jeune faon. 

— Pas si vite, Marie ! pas si vite ! criait la 
Borgnotte, en essayant de rattraper les deux 
fugitives. 

Marie courait toujours & Chiffonnette aussi, 
— à ce point que la Borgnotte dut s'arrêter, 
épuisée, à l'ombre d'un bouquet de noisetiers. 
Elle s'assit, inquiète d'abord, puis bientôt ras- 
surée par les éclats- de rire joyeux qui lui arri- 
vaient aux oreilles comme uiïe cascade de perles. 
Puisque Marie riait, il n'y avait pas à prendre 
souci de son absence. 

Quand elle fut suffisamment reposée, la Bor- 
gnotte reprit sa marche dans la direftion des 
éclats de rire qui l'amenèrent bientôt en face de 
l'étang de Villebon. 

L'étang de Villebon, aujourd'hui enclos par 
un haut treillage & compris, avec ses attenances, 
dans la réserve de chasse du prince Napoléon, 
était, il y a quelques années, accessible aux pro- 
meneurs & aux baigneurs. Les baigneurs le pré- 
féraient aux trois ou quatre autres étangs de la 

14 
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forêt : à celui du haras, parce qu'il leur était 
interdit de s'y baigner; à l'étang de Trivaux, 
parce qu'il y avait plus de boue que d'eau ; à 
celui des Fjonceaux, parce qu'il avait autant de 
joncs que de boue. L'étang de Villebon était 
vafte, l'eau en était claire & profonde, principa- 
lement aux approches de la vanne d'épuisement. 
Les promeneurs le préféraient aux autres, non 
pas à cause de la limpidité & de la profondeur 
de son eau, mais uniquement parce qu'il était 
dans une situation très-pittoresque. A gauche, 
la route, ombreuse ; sur les côtés, des rideaux 
d'arbres épais; au fond, en amphithéâtre, une 
bruyère semée de bouleaux, où il était agréable 
de faire sa siefte au bruit des battoirs des lavan- 
dières & des sifflements gaillards des merles. 

Lorsqu'elle fut arrivé là, Trépignette appela à 
plusieurs reprises Marie d'abord, puis Chiffon- 
nette, sans que l'une ou l'autre lui répondît. Ses 
appréhensions, un inftant calmées, lui revinrent 
avec plus de force, — avec d'autant plus de force 
que le jour déclinait & que dans une heure il 
allait faire nuit. Elle appela d'une voix éplorée, 
comme une poule ses poussins à l'approche d'un 
orage, 8c, tout en appelant, s'engagea fiévreuse- 
ment dans un petit sentier qui contournait l'é- 
tang, du côté du déversoir. 

— Marie ! Marie ! répétait-elle avec anxiété^ 
en songeant aux jufles reproches que Jean n'^ût 
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pas manqué de lui adresser, s'il était survenu 
tout à coup, lui demandant ce qu'elle avait fait 
de sa fille. 

Elle arriva ainsi jusqu'au sommet de la 
bruyère, 

— Marie ! cria-t-elle une dernière fois, affolée^ 
de peur, n'ayant plus de sang dans les veines ni 
de salive dans la bouche. 

Un frémissement eut lieu derrière un buis- 
son, & Marie apparut, empourprée par l'émo- 
tion : 

— Maman Borgnotte! maman Borgnotte! 
dit-elle en se précipitant dans ses bras. 

— Ah ! méchante enfant ! murmura la Bor- 
gnotte en la couvrant de caresses passionnées. 
Comme ton petit cœur bat, mignonne !... ajou- 
ta-t-elle. 

Le cœur de Marie battait, en effet, comme 
celui d'un oiseau sous la main de l'oiseleur. 
• — La dame ! la Vilaine dame ! murmura 
l'enfant avec effroi en se cachant la tête dans le 
giron de la Borgnotte qui, pour sç remettre de 
cet assaut, s'était assise sur la bruyère. 

— Qu'as-tu, mignonne? demanda cette der- 
nière, ne comprenant rien à cet effroi & à cette 
exclamation. 

Au moment où, ne recevant aucune réponse, 
elle levait machinalement les yeux pour essayer 
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de découvrir la cause de répeurement de la petite 
fille, elle tressaillit en apercevant, debout devant 
elle, pâle d'une pâleur haineuse, la femme qui, 
quelques jours auparavant, avait voulu embras- 
ser Marie sur le boulevard Rochechouart. 



CHAPITRE XX 



ou LON VOIT SE JOUER POUR LA SECONDE FOIS LA 

TRAGI-COMÉDIE DE l'eNFANT AUX DEUX MÈRES, 

CONNUE DEPUIS 2,836 ANS SOUS LE TITRE 

DU JUGEMENT DE SALOMON 



Le soleil descendait — ou la terre montait, 
car enfin, puisqu'il eft convenu, depuis Galilée, 
que la terre tourne, &, depuis Copernic, que le 
soleil ne bouge pas de la place où le grand Archi- 
tede des francs-maçons Ta accroché, je ne vois 
pas pourquoi on persifle à employer une expres- 
sion fausse ; le soleil descendait lentement à Tho- 
rizon, derrière les bouleaux de la bruyère, & ses 
rayons mourants frisaient la surface de l'étang & 
la sablaient de poudre d'or. Dans les profondeurs 
. de la forêt, les clairières s'allumaient en frissonnant 
sous le vent du soir. Çà & là, dans les fourrés, 
sous les arbres, les bruissements d'ailes des oi- 
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seaux retardataires, vagabonds de Tamour ou 
de la fantaisie, qui regagnaient leurs ramures 
protedrices. Sous les herbes, dans les genêts, 
parmi les mousses, des bourdonnements confus, 
un immense murmure. Au loin, la sonnerie de 
retraite du grillon. De temps en temps, la note 
ftridulée de l'engoulevent. 

Debout sur la bruyère, siniflrement pâle & 
horriblement belle ainsi, Louise regardait, ou 
plutôt foudroyait de son regard aigu comme une 
flèche la pauvre Borgnotte terrifiée par cette 
apparition & par cette attitude menaçante. 
Malgré le changement qui s'était fait dans sa 
physionomie qui, de suppliante qu'elle était trois 
ou quatre jours auparavant, était devenue si 
haineuse, elle l'avait reconnue pour la dame 
voilée du boulevard Rochechouart. Mais pour- 
quoi Tautre jour cette tendresse convulsîve, cette 
passion sanglotante à propos de Marie, & pour- 
quoi aujourd'hui ces flamboiements de haine & 
ces airs de menace ? La pauvre Borgnotte n'es- 
sayait même pas de comprendre : elle était flupé- 
fîée par l'étonnement & par la terreur ! 

— Rendez-moi cette enfant ! Elle efl à moi ! 
Je la veux ! 

Ces trois phrases retentirent dans le silence 
comme trois détonations. La Borgnotte chancela, 
atteinte en pleine poitrine. 

L'enfant, la tête toujours cachée dans les plis 
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de la robe de Trépignette, avait tressailli au 
son de cette voix coupante comme une lame d'a- 
cier. 

— Maman Borgnotte ! murmura-t-elle en 
Pétreignant nerveusement de ses petites mains 
tremblantes. Maman Borgnotte, sauve-moi ! 
sauve-moi ! J'ai peur! 

Louise entendit. Elle fit quelques pas brefs & 
saccadés & se rapprocha de Trépignette qui la 
regarda venir, effarée, n'osant fuir. 

— Vous m'avez entendue ? reprit-elle en éten- 
dant le bras sur Marie. 

- La Borgnotte ne répondit pas. Elle avait la 
langue collée au palais comme les jambes clouées 
au sol. 

— Marie ! appela Louise de sa voix la plus 
dure. 

L'enfant tressaillit de nouveau, mais ne ré- 
pondit pas plus que n'avait répondu la Bor- 
gnotte. 

Louise fit encore quelques pas, de façon à être 
souffle à souffle avec sa rivale épouvantée. 

— De gré ou de force, je l'aurai ! dit-elle en 
abaissant la main sur l'épaule de l'enfant qui, à 
ce contaft, poussa un cri déchirant qui se réper- 
cuta sur l'étang. 

Louise eut un rire amer & douloureux : ce 
cri de sa fille lui déchirait l'âme en lui souffle- 
tant la joue. Un inftant elle hésita & fut sur 
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le point de reculer, de s'en aller, de s'enfuir, 
épouvantée à son tour par ce reniement, — un 
châtiment mérité ! C'était le côté honnête de sa 
nature qui lui conseillait cette retraite, c'était 
le sentiment de son indignité comme mère & de 
son abjeftion comme femme ; mais le côté mau- 
vais l'emporta, la lie impure de sa vie de courti- 
sane remonta à la surface & submergea, en les 
asphyxiant, les bonnes inspirations de son cœur. 
Elle oublia qu'elle était mère pour ne plus être 
que femme ; elle cessa d'être attriftée pour se 
sentir plus complètement offensée : elle voulut 
reprendre sa fille comme elle aurait voulu re- 
prendre un amant à une rivale préférée. 

— Folle ! dit-elle en éclaboussant de son rica- 
nement le visage de la pauvre Borgnotte. Folle ! 
Folle ! Folle ! Mais vous ne devinez donc pas 
qui je suis, pour me regarder ainsi effarée, 
comme si je parlais une autre langue que la 
vôtre ?... Mais vous ne comprenez donc pas que 
si j'appelle Marie ma fille, c'eft que je suis la 
femme de Jean Cœurderoy, dont vous n'êtes que 
la concubine, vous ! 

Deux grosses larmes — deux grosses perles -— 
coulèrent le long des joues affreusement pâles 
de la Borgnotte qui, en ce moment, souffrait 
martyre & passion comme elle n'avait jamais 
souffert de sa vie, la pauvre chère fille, & comme 
elle ne devait plus jamais souffrir. Cet outrage, 
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elle l'eût essuyé héroïquement ; cette boue amère, 
elle l'eût bue sans se plaindre, — heureuse de 
souffrir pour son cher Jean. Mais cette révéla- 
tion inattendue, brutale comme un coup de cou- 
teau, qui lui entrait là, en plein cœur, le jour où 
elle avait cru enfin réalisé le seul rêve de sa vie ! 
C'était trop ! Ses mains dont elle avait fait jus- 
que-là une ceinture défensive à la jeune fille, se 
détendirent machinalement, mollement, comme 
ceux d'une morte. Ses yeux, jusque-là démesu- 
rément agrandis par la ftupeur, maintenant 
noyés de larmes, se refermèrent : elle tomba 
tout de son long sur la bruyère. 

— Maman Borgnotte ! maman Borgnotte ! 
cria Marie. 

— Ta seule maman, c'eft moi, Marie ! lui dit 
Louise avec une rage sourde, en s'abattant sur 
elle comme sur une proie que personne ne pro- 
tégeait plus & qui ne pouvait pas se défendre 
elle-même. Tu viendras, maintenant! ajouta- 
t-elle, en prenant l'enfant par le bras & en l'en- 
traînant. 

— Madame ! vous me faites mal ! je vous 
hais ! Laissez-moi auprès de ma chère maman 
morte! Je vous hais! Maman Borgnotte! dé- 
fends-moi contre la méchante dame ! maman 
Borgnotte! maman Borgnotte!... 

La Borgnotte, à cet appel désespéré, à ces cris 
déchirants de l'enfant, sortit de sa torpeur & se 
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redressa électriquement sur ses pieds. Louise 
entraînait sa fille, ou plutôt elle la traînait, car 
Marie était tombée à genoux &, de la seule 
main qu'elle eût de libre, elle essayait de se rete- 
nir à une touffe de genêts verts qui s'était trou- 
vée fort heureusement à sa portée. 

— Chère petite maman Borgnotte ! cria une 
dernière fois Tenfant, épuisée par cette lutte, en 
jetant un regard plein de prière sur Trépignette, 
immobile à quelques pas d'elle. 

— Il n'y plus de maman Borgnotte ! répon- 
dit Louise d'une voix que la haine faisait vibrer 
plus fortement encore. Il n'y a plus de maman 
Borgnotte! il n'y a désormais qu'une maman 
Louise Gœurderoy, que tu le veuilles ou nçn, 
que tu l'aimes ou non! Allons ! 

Et elle l'entraîna* 

La Borgnotte, toujours immobile, se décida 
enfin A se mouvoir. Mais, au lieu de se diriger 
du côté de Marie pour la disputer à sa mère, 
elle descendit rapidement vers l'étang, à l'endroit 
où il était le plus profond & où elle se jeta ré- 
solument... 

En ce moment^ un homme tout haletant, cou- 
vert de poussière & de sueur, sortit de la route 
de Villebon & s'élança vers l'étang. C'était Jean 
Cœurderoy. Du même regard , rapide comme 
un éclair, il aperçut devant, lui sa maîtresse qui 
disparaissait sous l'eau, &, en face de lui, sur 
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l'autre rive, à mi-chemin de la bruyère, sa fille 
qui allait disparaître, volée par sa mère, dans 
les profondeurs de la forêt. 

Un cri rauque — un rugissement plutôt qu'un 
accent humain — sortit de sa poitrine qui anhé- 
lait comme un soufflet de forge. 

— Marie! La Borgnotte ! Marie! 

Ses deux plus chères affections sombraient 
^devant ses yeux, les deux seules créatures qu'il 
aimât au monde s'engloutissaient devant lui, 
l'une dans la mort , l'autre dans quelque chose 
de pis! Laquelle secourir la première? laquelle 
sauver? vers laquelle se précipiter? Ah! dans 
ces cas suprêmes où la réflexion serait crimi- 
nelle, puisqu'elle prendrait des minutes plus pré- 
cieuses que des années, on ne réfléchit pas : on 
agit, on obéit à l'inspiration dominante du cœur 
ou de l'esprit, du tempérament ou du caraélère, 
de la peur ou du courage, de l'égoïsme ou du 
dévouement. Entre ces deux créatures qui lui 
étaient chères, pour lesquelles il était disposé à 
faire le sacrifice de sa vie, Jean n'hésita pas 
longtemps : il s'élança au secours de Marie. 

Comme il passait en courant sur l'étroit sen- 
tier qui borde l'étang du côté de la vanne, la 
Borgnotte reparut un inftant à la surface de 
l'eau , la chevelure emmêlée d'herbes vertes , le 
Visage pâle de la pâleur des mortSj & son der- 
nier regard^ en ce moment d'une expression dé- 
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chirante, se tourna vers lui & l'enveloppa tout 
entier comme pour mieux emporter son image 
adorée au fond des ténèbres étemelles... Si Jean 
eût vu cette pauvre chère tête en proie aux af- 
fres du désespoir bien plus qu'à celles de la mort, 
s'il eût recueilli ce dernier regard si plein de 
chaud amour & de doux reproche, peut-être se 
fût-il arrêté, peut-être se fût-il jeté dans Tétang, 
peut-être la Borgnotte eût-elle été sauvée. Mais 
il ne vit rien, mais il ne s'arrêta pas, &, pen- 
dant qu'il escaladait en deux enjambées furieu- 
ses la bruyère au haut de laquelle il avait aperçu 
Marie, emportée par Louise comme un agneau 
par une lionne affamée, la Borgnotte disparais- 
sait lentement sous l'eau — pour ne plus repa- 
raître. 

Bientôt l'on n'entendit plus rien, que le bra- 
mement Jointain des daims, &, par inftants, 
comme un glas, le cri plaintif de la fressaie. La 
nuit était venue, une nuit claire & sereine. Les 
étoiles s'allumaient une à une au ciel pour la 
veillée des anges, & chacune d'elles, en s'allu- 
mant, projetait sa blonde lueur sur l'étang im- 
mobile & sombre. On eût dit des larmes d'or 
tombées des yeux de quelque séraphin compa- 
tissait, attendri par la fin tragique de la pauvre 
Borgnotte... 

Une belle nuit pour les amoureux & pour les 
poètes ! 



CHAPITRE XXI 



ou l'on voit APPARAITRE LE COMMENCEMENT DE 
LA FIN 



Cœurderoy courait follement, se reprochant 
le temps — une seconde à peine ! — qu'il avait 
perdu à délibérer avec lui-même sur le parti qu'il 
avait à prendre, sur le choix qu'il avait à faire 
entre la Borgnotte mourante & Marie enlevée. 
Il courait , maudissant la lenteur de ses Jambes, 
— des ailes pourtant ! ~ & proférant les plus 
horribles menaces contre la ravisseuse de sa fille. 
Mais Louise avait une avance considérable sur 
lui & elle courait aussi d'une course folle. En 
outre, la nuit la favorisait de son ombre, & les 
sentiers de la forêt lui étaient familiers , surtout 
ceux qui conduisaient de la porte du Bel- Air à 
rétang de Villebon. 

En arrivant au sonimet de la bruyère, & 

i5 
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après avoir interrogé d'une rapide coup d'œil 
les cinq ou six routes herbues auxquelles elle 
servait, pour ainsi dire, de carrefour, Jean poussa 
un hurlement de blasphème : la robe blanche 
deTenfant, qui Tavait guidé jusque-là, s'était 
évanouie comme une fumée. 

— Arrête-toi, marâtre d'enfer ! cria-t-il d'une 
voix qui résonna dans le silence comme un coup 
de tonnerre. 

Louise l'entendit, & la terreur lui donnant 
de nouvelles forces, elle prit l'enfant dans ses 
bras , en lui tournant la bouche contre sa poi- 
trine pour étouffer ses cris, & sa fuite, quoique 
alourdie par ce fardeau , recommença avec ar- 
deur. 

— Ah ! vipère ! je t'écraserai ! ajouta Jean en 
s'engageant dans le premier sentier qui s'offrit 
à lui, avec l'impétuosité désespérée d'un sanglier 
poursuivi par les chiens, brisant tout sur son 
passage, bondissant sur les hautes herbes, tra- 
versant les halliers épineux sans en sentir les 
épines qui lui déchiraient les mains & lui 
rayaient de rouge le visage. 

Comme il débouchait, haletant, sur l'avenue 
bordée de hautes futaies qui aboutit à la grille 
du Bel- Air, il lui sembla voir flotter à quelque 
diftance de lui une forme blanche, indécise. Un 
soupir de joie s'échappa bruyamment de sa poi- 
trine : il avait enfin retrouvé sa fille ! Il vola sur 
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ses traces. Mais Louise ne marchait pas, elle 
volait aussi, & l'avance qu'elle avait au départ 
sur son mari, elle Pavait encore à Tafrivée, & 
Jean avait beau redoubler de vitesse, elle le 
sentait derrière elle & ne voulait pas être at- 
teinte. 

— Marie ! me voilà ! cria Cœurderoy. 
Comme il s'élançait dans un bond suprême , 

les bras étendus pour ressaisir la chère viftime 
que son bourreau emportait, il se heurta à quel- 
qu'un, une femme ou un homme, qui marchait 
devant lui , & tomba en le faisant tomber. 

— A l'assassin ! au meurtre ! murmura une 
voix de femme, de vieille femrrie, épouvantée. 

C'était la vieille Ursule, qui rentrait après 
deux heures de recherches vaines. 

Cœurderoy, en tombant, avait poussé un sourd 
grognement de rage. Il se releva aussitôt, sans 
songer à relever aussi la pauvre créature qui lui 
devait sa chute & â qui il devait là sienne, & 
reprit de plus belle sa poursuite effrénée. 

Il sortit du bois & s'ehgagea sur le chemin 
déclive qui , de la porte du Bel-Air, conduit à la 
rue des Capucins, en faisant un coude à gauche 
& en longeant, à droite, les murs du parc ré- 
servé 8c les bâtiments de là gendarmerie. Au 
moment où il désespérait presque d'atteindre 
Louise, celle-ci, â son tour, épuisée, hors d'ha- 
leine, & succombant sous son prédèux fardeau, 
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tomba de toute sa hauteur sur le pavé de la 
route. 

En deux bonds puissants, le sujwrême effort 
de ses forces épuisées aussi, G]eurderoy fut au- 
près d'elle. 

— Marie ! chère aimée ! cria-t-il en se baissant 
sur le corps évanoui de sa femme & en lui ar- 
rachant brutalement Tenfant, évanouie comme 
elle. Du sang! ajouta- t-il en apercevant une 
large tache rouge sur la robe blanche de Marie. 
Du sang! tu Tas tuée, misérable?... Tu as tué 
ma fille, vipère!... 

Fou de douleur & de colère, il leva le pied 
au-dessus de la tête de Louise & il allait l'écra- 
ser de son talon : il s'arrêta. Le sang qui tachait 
la robe de Marie , c'était le sang de Louise qui , 
en tombant, s'était blessée. 

Cœurderoy recula, &, reportant ses regards 
sur l'enfant : 

— Marie! parle-moi, ma chérie! dit-il d'une 
voix suppliante en remarquant que les yeux de 
sa fille étaient clos & que son visage avait la 
pâleur & l'immobilité du sommeil éternel. Ma- 
rie ! c'eft moi ! ton père Jeto ! ton vieux Jean ! 
ne m'entends-tu plus? Es-tu m... 

Il n'osa pas prononcer le mot, qui l'épouvan- 
tait. 

Marie n'était pas morte, cependant, car son 
cœur battait. 
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— Ah! je te sauverai! je te sauverai! mur- 
mura-t-il en remportant, farouche, dans ses 
bras, et en sautant par-dessus le corps de Louise, 
qui barrait la route. 

Quand il fut dans l'avenue du Château, il 
songea d'abord à regagner le village de Meudon 
pour aller requérir Tassiftance d'un médecin, &, 
en conséquence de cette résolution, il descendit 
en courant la rue Terre-Neuve. Mais, en pas- 
sant devant le reftaurant Dumoulin-Picard, 
dont le premier étage était illuminé comme un 
jour de fête publique, & d'où partaient par les 
fenêtres les fusées d'une gaieté qu'alimentait le 
Champagne, il se ravisa & continua sa route 
vers Paris. Cœurderoy n'avait pas une grande 
confiance dans la médecine, il en avait une 
moins grande encore dans les médecins ; d'ail- 
leurs, il savait de quel mal était malade sa chère 
petite Marie, il la traitait, la soignait & la gué- 
rissait lui-même — avec son amour, la panacée 
souveraine. Il marchait droit devant lui, por- 
tant son cher fardeau dans ses bras, comme saint 
Chriftophe le sien sur ses épaules, heureux de 
la fatigue que cela ajoutait à celle qu'il avait ga- 
gnée à courir dans la forêt. 

Aux Moulineaux , il rencontra un fiacre qui 
revenait de Sèvres à vide. Il le prit & se fit con- 
duire chez lui, à Montmartre, non sans pefter à 
chaque pas contre la lenteur désolante de ce vé- 
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hicule, non sans mettre à chaque inftant la tête 
à la portière pour supplier ou menacer le cocher, 
selon qu'il croyait la menace ou la prière plus 
efficace. Une fois à la barrière des Martyrs, 
il respira : il était enfin chez lui ! 

Marie dormait toujours,— comme dorment 
les morts. Jean la monta avec précaution dans 
sa chambre, la déshabilla doucement, maternel- 
lement, & la coucha dans son petit lit virginal, 
non sans Tavoir baisée au front. Toute la nuit, 
quoiqu'il fût brisé d'âme &. de corps, il relia 
agenouillé devant le lit, épiant anxieusement le 
réveil de sa fille. L'aube blanchissante le sur- 
prit dans cette attitude ; Marie dormait tou- 
jours, A midi, Marie dormait encore. Vers le 
soir, l'inquiétude s'empara de Jean; bien qu'il 
eût été fréquemment témoin de ce phénomène 
léthargique, & que, d'ailleurs, le pouls de l'en- 
fant continuât à battre, faiblement il efl: vrai, il 
craignit que cette fois l'accès fût plus grave 8c 
l'issue fun«fte : il trembla sérieusement pour la 
vie de son enfant, & ne voulant pas quitter le 
chevet de sa chère malade, il appela la Bor- 
gnotte pour qu'elle allât chercher un médecin. 
On a beau ne pas croire à la médecine, nia Dieu : 
quand le péril presse & que la mort menace, 
on n'en demande pas moins le médecin &. le 
prêtre. 

La Borgnotte ne vint pas... 
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Je^n l'appel^ de nouveau, — avec impa- 
tience. 

La Borgnotte était une créature si dévouée 
que si, du fond de sa tombe humide, elle avait 
pu entendre la voix de son maître, ellç se fût 
relevée, la plaie au flanc, le couteau au cœur, & 
fut accouru, humble & soumise, prête à lécher 
la main qui Tavait frappée. Mais la pauvre Bor- 
gnotte ne pouvait plus rien entendre des bruits 
de la terre, elle ne vint pas, & Jean se rappela 
en frissonnant la scène terrible de la veille, 

— Ah ! murmura-t-il accablé en détournant 
la tête de peur de rencontrer les yeux repro- 
cheurs de sa fille. 

Il n'appela plus. 

Dans la soirée, on frappa à la porte : il n'en- 
tendit pas. On frappa de nouveau : il entendit, 
mais ne se dérangea pas, occupé qu'il était à 
épier le retour à la vie de son enfant. 

Le clef était sur la porte : la personne qui 
avait frappé entra. 

C'était Chiffonnette. 

— Mon pauvre Jean... dit-elle. * 

Puis elle s'arrêta en apercevant Cœurderoy 
agenouillé & sanglotant au chevet du lit. 

La veille, en jouant dans les bois avec Marie, 
elle avait rencontré Louise qui s'était avancée 
vers l'enfant avec des sourires dans les yeux & 
des caresses dans la voix ; mais Marie avait eu 
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peur & s'était enfuie. ChifFonnette, ne pouvant 
la rejoindre, s'était empressée d'aller prévenir 
Ck^eurderoy. On sait le relie, mais Chiffonnette 
ne le savait pas, & c'était pour le savoir qu'elle 
venait voir Jean. 

— Où donc eft la Borgnotte? reprit-elle dou- 
cement. 

Cœurderoy se i^tourna à moitié du côté où 
partait la voix, mais sans lui répondre. Il avait 
l'œil hagard & le visage convulsé. Chiffonnette 
n'osa pas répéter sa queftion. Elle n'osa même 
pas relier seule dans cette chambre avec Jean, 
qu'elle croyait devenu subitement fou ; elle sor- 
tit à reculons, sans bruit, & s'empressa d'aller 
conter l'aventure chez la mère Gédéon, où l'on 
conclut qu'il fallait envoyer un médecin aux 
deux malades , le père & la fille. 

M. Gédéon alla en chercher un qu'il accom- 
pagna chez Cœurderoy, voulant juger par ses 
yeux du plus ou moins de gravité de cette dou- 
ble situation. Le médecin examina l'enfant & 
le père & s'en alla en hochant la tête. 

— Eh bien, monsieur le doéleur ? lui demanda' 
M. Gédéon sur l'escalier. 

— Eh bien! mon garçon, répondit le méde- 
cin, le père n'eft peut-être pas tout à fait fou, ni 
la fille tout à fait morte; mais cela ne peut tar- 
der pour l'une comme pour Tautre. Je n'ai rien 
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à faire là, ni moi ni personne, excepté peut-être 
un commissaire de police... 

M. Gédéon, attrifté, retourna annoncer cette 
mauvaise nouvelle à sa femme, qui s'empressa 
de l'annoncer à ses pensionnaires des deux 
sexes. 

— Mais où eft donc passée la Borgnotte dans 
tout cela? tel fut le cri général. 

Ceux que cela intéressait, ou plutôt qui s'in- 
téressaient à cela , surent à quoi s'en tenir le 
lendemain matin , en lisant dans la Galette des 
Tribunaux, à la rubrique Faits divers ^ les 
lignes que voici : 

a Ce matin^ vers six heures^ des femmes de jour- 
née au service du propriétaire de l'Ermitage de 
Villebon^ en arrivant pour laver du linge dans l'é- 
tang où elles ont l'habitude de se rendre, ont aperçu 
à fleur d*eau le cadavre d'une femme, jeune encore, 
vêtue d'une robe* de soie grise & dont la mort ne 
paraissait pas remonter à plus d'une douzained'heu- 
res. Elles se sont empressées d'aller porter à Meu- 
don la nouvelle de cette lugubre découverte; le 
corps a été retiré de l'eau, placé sur une civière & 
transporté dans la salle basse de la mairie, en atten- , 
dànt la décision de l'adminiftration supérieure, im- 
médiatement prévenue. 

< Eft-ce un suicide? Eft-ce un crime? La viftime 
eft jeune, elle a un visage intéressant, que la mort 
semble avoir respeflé ; ses vêtements indiquent * 
qu'elle appartenait à la classe aisée; un portc- 

t5. 
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monnate, contenant une quarantaine de francs en 
or , trouvé intaél dans la poche de sa robe, dit assez 
que s'il y a eu crime, en tous cas le vol n'en a pas 
été le mobile. D'un autre côté^ un reftaurateur de 
la rue des Princes, M. Dumoulin-Picard, qui a 
assifté au transport du cadavre de l'étang de Ville- 
bon à la mairie, a déclaré le reconnaître positive- 
ment pour celui d'une dame qui était venue dîner 
chez lui la veille avec son mari, sa fille & des ami«> 
tous de Paris. Selon le récit de M. Picard^Dumou- 
lin, cette jeune dame serait descendue vers les six 
heures du soir, en plein jour par conséquent^ avec 
sa fille & une dame de ses amies, & toutes trois se 
seraient dirigées vers la forêt d*oîi bientôt la se- 
conde dame serait revenue , seule & dans un état 
d'agitation singulier. Assurément tout cela cache 
un myftère qui ne tardera pas à être éclairci, nous 
n'en doutons pas. » 

♦ 

Puis, quelques lignes plus bas, d'autres lignes 
que le rédafteur de la feuille judiciaire n'avait 
pas songé à rapprocher des précédentes, quoi- 
que leur connexité fût évidente : 

a On nous écrit de Versailles : — Hier, à la 
brune, une dame qui habite l'avenue du Château, 
à Bellèvue, a été viélime d'une attaque audacieuse, 
commise à deux pas de la caserne de la gendarme- 
rie & de la maison du garde de la porte du Bel-Air. 
Relevée sans connaissance & baignant dans son 
sang par des habitant? de la rue. des Capucins qui 
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étaient accourus en entendant crier : A l'assassin ! 
elle a déclaré qu'un homme, dont les intentions ne 
sauraient être douteuses, après l'avoir suivie & 
poursuivie dans le bois oîi elle était allée se pro- 
mener avec sa domeftique, l'avait enfin atteinte & 
renversée à l'endroit oii on l'avait trouvée évanouie, 
& qu'il s'était enfui aux cris qu'elle avait poussés 
& qu'il supposait avec raison avoir été entendus. 
La juftice informe. » 

Enfin la Casquette de loutre du même jour 
contenait Tentre-filet suivant : 

a Une rencontre à i'épée a eu lieu ce matin, dans 
l'île de Croissy, entre un de nos plus jeunes poètes^ 
M. Henry de La B**%& un homme qui s'eft acquis 
dans la chiromancie, sous le nom italien d'A*** qui^ 
paraît-il , n'eft pas son nom véritable , une réputa- 
tion pour ainsi dire européenne. Au premier enga- 
gement, qui a eu lieu avec la plus grande vivacité 
de part & d'autre, M. A*** a reçu en pleine poitrine 
un coup droit qui l'a mis sur-le-champ hors de 
combat; on l'a transporté à Bougival, dans la mai- 
son Souvent j oîi un médecin, aussitôt appelé, a 
déclaré la blessure extrêmement grave, sinon mor- 
telle. Les témoins de M. Henry dé La B*** étaient 
MM. Sigismond du R**% notre collaborateur, & 
Alexandre D*** de S**\ vaudevillifte ; ceux de 
M. A*** étaient deux sous-officiers qu'il avait pris 
en passant à Rueil. » 



CHAPITRE XXII 



ou l'on voit un athée demander a dieu de refaire 

POUR LUI CE QUE JESUS FIT AUTREFOIS POUR 

JAÏRE, ET UN COMMISSAIRE DE POLICE CONFONDRE 

C CRIME » AVEC <f REMORDS » 



. Le médecin amené par M. Gédéon dans le 
petit logement de la Cité des Bains avait — par 
hasard — prophétisé jufte : Cœurderoy était fou 
parce que sa fille était morte. 

Elle était morte, la pauvre . chère enfant, et 
son père eût pu dire à quel moment précis 
son âme de colombe avait brisé les frêles bar- 
reaux de sa cage charnelle & s'était envolée vers 
réternelle lumière, vers Téternelle béatitude, 
vers réternel repos ! Pendant trois jours & trois 
nuits, depuis le moment où il Pavait ramenée 
de Meudon jusqu'à celui où il avait compris, tout 
en refusant d'y croire cependant, que tout était 
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fini, Jean n'avait pas quitté le chevet de Marie, 
ses yeux n'avaient pas cessé d'être rivés sur 
ce pâle visage marqué de la fatale craie rouge 
par l'Invisible Main ! Il avait avidement é|fié, 
anxieusement interrogé chaque souffle, chaque 
pli, chaque contradion, le moindre indice enfin 
qui lui permît d'espérer, & la douce enfant s'é- 
tait obftinée dans son immobilité désespérante, 
non pas morte encore, mais non plus vivante. 

Pendant ces trois longs jours, pendant ces 
trois plus longues nuits, Jean avait souffert de 
souffrances innommées, de douleurs surhu- 
maines, telles que n'en saurait inventer l'imagi- 
nation du bourreau le plus artifte. Il avait senti 
entrer dans son cœur paternel les pointes les 
plus aiguës, qui l'avaient déchiré sans relâche 
& mis en lambeaux, — & il n'avait pas osé se 
plaindre, pleurer trop haut, sangloter, crier, de 
peur d'être entendu de celle qui ne devait plus 
jamais l'entendre. 

— Oh ! mon enfant ! mon enfant ! avait-il 
cent fois murmuré en mordant chaque fois les 
draps pour étouffer ses sanglots. 

Si elle avait ouvert ses chers yeux de myoso- 
tis, au moins ! Leur doux & bon regard fût 
tombé comme une rosée sur le cœur brûlé d'an- 
goisses de ce pauvre homme que le ciel châtiait 
si cruellement à cette heure de l'impiété de sa 
vie passée. Mais non ! les yeux reliaient clos, les 
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lèvres reftaient muettes, rien ne venait dire 
Espère ! à celui qui avait tant besoin d'es- 
pérer ! 

Il y eut un moment où Jean, à bout d'espé- 
rances, se releva, révolté. Mais son regard, en 
quittant le visage de sa fille, s'arrêta sur la 
Vierge en ivoire placée au fond de Talcôve ; il 
retomba à genoux, &, courbant la tête, humi- 
liant son orgueil, se faisant humble pour se faire 
mieux écouter de Celle à qui il s'adressait, il 
murmura ; 

— O vous qui avez été mère & qui êtes 
reftée sainte ! divine martyre aux sept glaives ! 
au nom de votre fils, sauvez ma fiUe ! Marie, 
mère de Dieu, sauvez Marie, fille de Jean !,,, 

Cette courte prière faite avec une ferveur 
rare, il reporta lentement ses regards vers Ti;- 
nique objet de leur sollicitude, & il poussa un 
cri de joie, immédiatement suivi d'un cri de dou- 
leur:^ Marie avait ouvert les yeux & le3 avait 
aussitôt refermés ! Ce n'avait été qu'un éclair, 
— l'adieu d'une âme... 

Marie était morte, bien morte ! 

Jean frissonna en proie à une terreur folle. 
Son corps trembla, ses dents claquèrent, il éten- 
dit les mains comme pour retenir quelque 
chose qui lui échappait ; des paroles sans suite, 
comme un bégayement d'enfant, sortirent de ses 
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lèvres, puis, après, de sa gorge secouée par une 
sorte de râle, des sanglots convulsifs, abondants. 
Le pauvre homme criait & pleurait à la fois, 
&, de temps en temps même, s'arrêtant brus- 
quement, il riait... Mais, pour quiconque Teût 
entendu, ce rire eût été plus douloureux que 
ses sanglots. 

Quelques voisins entendirent, &, comme ils 
savaient ou devinaient une partie de la vérité, 
ils entrèrent, s'avancèrent sur la pointe des 
pieds dans la chambre de V enfant^ & reculè- 
rent épouvantés... 

Jean tenait sa fille étroitement serrée contre 
sa poitrine, ses lèvres étroitement collées à celles 
dû cher cadavre déjà froid auquel il essayait 
d'insufHer la chaleur & la vie. 

On l'appela : il ne répondit pas. Un voisin, 
plus hardi ou plus dévoué que les autres, s'ap- 
procha de lui, lui mit bien doucement la main 
sur l'épaule pour attirer son attention & n'y 
réussit pas. Bientôt, cependant, Jean fit un 
mouvement &, sans cesser d'étreindre de se& 
bras le corps de son enfant, il descella sa bouche 
ardente de ses petites lèvres froides & se mit à 
chanter d'une voix à fendre l'âme, en la berçant 
comme une nourrice fait de son nourrisson, 
quelques fragments de la Complainte de Jean 
Renaud j — des vers sans suite, comme ses pen- 
sées : 
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Quand Jean Renaud d*la guerr' revint, 

Il s'en revint triste & chagrin. 

— Bonjour, ma mèr'... — Bonjour, mon fils !.,. 

Jean Renaud a rendu Tesprit... 

Mère, dites au fossoyeux 
Qu*il fosse la fosse pour deux. 
Et que Tespace y soit si grand 
Qu'on y metf le père & Tenfant!... 

Bonjour, ma mèr'.., — Bonjour, mon fils... 

Pourquoi les homm's ont-ils des p'tits?.., 

— Pauvre M. Jean! murmurèrent les voi- 
sins en se retirant. Il ne peut pas refter ainsi 
avec le cadavre de sa fille... Il faut remme- 
ner... 

— Oui, répondit quelqu'un; mais, pour rem- 
mener, il faut le pouvoir... Il n'y a que le com- 
missaire de police. . . 

Et les voisins se retirèrent. 

Le lendemain matin, le commissaire de police 
se présenta, en effet, suivi de deux agents & 
des voisins compatissants de la veille, & s'a- 
vança au milieu de la chambre. Gœurderoy était 
toujours dans la même position, berçant tou- 
jours dans ses bras, en chantant à voix basse & 
trifte sa lugubre complainte, le cadavre de son 
enfant dont les jambes & la tête ballottaient à 
chaque mouvement de son père. C'était horrible 
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à voir, & cette chanson monotone faisait mal à 
entendre. Le commissaire était ému ; mais il 
avait un devoir à remplir, & il fallut bien se dé- 
cider à troubler cette douleur, au risque de 
l'augmenter. 

— Au nom de la loi, monsieur, dit-il à Jean, 
Je vous arrête comme auteur ou complice du 
meurtre de la fille Annette Fourdinois, votre 
maîtresse, & d'une tentative de meurtre sur la 
personne de la dame Louise Cœurderoy, votre 
femme... 

Jean avait relevé la tête & aperçu le commis- 
saire de police & ses agents qui l'entouraient 
significativement. En entendant l'étrange accu- 
sation que formulait contre lui le magiftrat, il 
le regarda, les yeux démesurément agrandis, 
comme pour mieux comprendre. 

— Annette ?. . . Louise ?. . . Meurtre ?. . . ré- 
péta-t-il. ' 

— Oui, reprit le commissaire, madame 
Louise Cœurderoy a été trouvée, il y a quatre 
jours, baignant dans son sang, à deux pas de 
la forêt de Meudon, dans le voisinage de la 
porte du Bel- Air, & c'eft vous qu'elle accuse 
de cet attentat... Vous auriez voulu la tuer, 
prétend-elle... 

— La tuer? répéta Jean en passant la main 
sur son front comme pour en chasser les nuages 
& ressaisir le fil de ses idées. La tuer?... Ah ! 
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oui... je me souviens!... Eft-ce qu'elle serait 
morte ? demanda-t-il avec une sorte de joie fa- 
rouche. 

— Non, grâce au ciel ! elle eft sauvée. 

— Ah ! tant pis ! murmura Jean en redevo- 
nant sombre. 

Le commissaire de police soubresauta, in- 
digné. 

— Emmenez cet homme ! ordonna-t-il à ses 
agents, qui se disposèrent à obéir. 

Jean se recula en grondant comme un dogue 
à qui on veut prendre un os. Il tenait sa fille 
entre ses bras, contre sa poitrine frémissante. 

-r- Mais si ce crime a avorté, par la protec- 
tion spéciale de la Providence, ajouta le com- 
missaire, il en eft un autre dont vous aurez à 
rendre un compte plus sévère à la juftice ; le 
meurtre d'Annette Fourdinois, trouvée il y a 
trois jours dans Pétang de Villebon où la ru- 
meur publique, qui eft la voix de Dieu, vous 
accuse de Tavoir précipitée. . . • 

— La Borgnotte?,., Ah!... s'écria Cœurde- 
roy en tressaillant sous Taiguillon du remords. 
Pauvre chère hoftie ! murmura-t-il avec un 
pâle sourire dont personne ne pouvait com- 
prendre la poignante signification. Oui! c'eft 
moi qui ai été ton bourreau !... Je t'ai tuée, 
chère bête aimée ! Cœur d'ange ! c'eft moi qui 
t'ai crevé de mes mains impies ! . . . 
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— Vous l'avouez donc? s'écria le commis- 
saire de police triomphant. Il l'avoue, le misé- 
rable ! Agents, emparez-vous de lui ! Garrottez- 
le! ne craignez rien... Je réponds de tout!,.. 
Ah ! il avoue, le brigand ! Eh bien ! son affaire 
eft claire !... 

Les agents s'avancèrent, l'un devant, l'autre 
derrière, rapidement, habilement, en hommes 
habitués à ces sortes d'expéditions. Cœurderoy 
rugit, &, serrant plus frénétiquement encore sa 
fille contre sa poitrine, l'œil hagard, les lèvres 
frémissantes, il s'élança pour se frayer un che- 
min vers la fenêtre entr'ouverte... Mais il n'alla 
pas loin : quatre poignets vigoureux s'abattirent 
sur lui, quatre étaux, & le clouèrent au sol. Il 
écuma, il blasphéma, il mordit, — mais il fut 
terrassé, vaincu, garrotté. 

— Marie ! Marie ! râla-t-il désespérément , 
comme on l'emportait, en essayant d'apercevoir 
une dernière fois le cher cadavre qu'on lui avait 
arraché & qu'un voisin avait pieusement dé- 
posé sur le lit en désordre. 

— Oui ! hurle, gredin ! hurle à ton aise ! di- 
saient les agents en serrant plus étroitement en- 
core les cordes dont ils l'avaient ficelé pour se 
mettre à l'abri des « éclaboussures. » 

— Pauvre Jean ! murmura ChifFonnette qui 
se trouvait parmi les curieux ' attirés là par le 
bruit de l'arreftation. Pauvre Borgnotte ! Pau- 
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vre petite Marie ! ajouta-t-elle en s'avançant au 
milieu du logement, maintenant désert, & en 
venant s'agenouiller en pleurant au pied du lit 
de la morte. 



CHAPITRE XXIII 



ou JEAN CŒURDEROY DEVIENT LE LIOH DE .PARIS,, — UN 
LION EN CAGE 



Il faut tous les mois aux Parisiens de la Dé- 
cadence une émotion de Cour d'Assises nou- 
velle. Les drames de la Gaîté, de l'Ambigu, 
de la Porte-Saint-Martin, ne leur suffisent pas; 
c'eft du petit lait, fade, écœurant : cela ne vaut 
pas le vitriol des drames réels. Au théâtre d'ail- 
leurs, à la fin de la pièce, le traître, le bouc émis- 
saire chargé de toutes les iniquités qu'il a plu à 
M. Bouchardy ou à M. Dennery d'accumuler, 
s'en va tranquillement, bourgeoisement, par la 
rue de Bondy, les deux mains dans ses poches, 
le cigare à la bouche, impuni, — & prêt à 
recommencer le lendemain avec la même impu- 
nité : cela n'eft pas assez arrivé ! Tandis qu'au 
Palais-de-Juftice, cela se passe tout autremeot. 
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La pièce y eft souvent, y eft toujours plus inté- 
ressante, plus corsée ; Fadeur y a une tête mieux 
grimée par le cynisme ou répouvante, &, après 
le dernier ade, au moment où la toile tombe, sa 
tête tombe aussi — pour de vrai : il ne rejoue 
plus son rôle le lendemain, ni les jours sui- 
vants ! 

Les Parisiens de la Décadence sont si friands 
de ces spedacles barbares, ils sont si affamés 
de ces émotions où le bourreau fait Toffice de 
belluaire, où le sable du cirque se rougit de vrai 
sang, que, si* les gladiateurs & les bêtes féroces 
venaient à manquer, ils seraient capables de des- 
cendre en amateurs dans l'arène & de s'impro- 
viser assassins. Mais, par bonheur pour eux — 
& par malheur pour l'Humanité sans cesse ou- 
tragée & attriflée par ces crimes -:- les crimi- 
nels ne manquent jamais; quand on croît qu'il 
n'y en a plus, il y en a encore; Poncet succède à 
DumoUard, & Serreau à Poncet; V Abbaye de 
Monte-à'Regret ne chôme pas faute de moines : 
il y en a toujours un sur la planche — à bas- 
cule. 

Quand on apprit par la ville & par les fau- 
bourgs le double meurtre de la forêt de Meu- 
don, une femme noyée, une autre femme as- 
sommée, on frissonna, — &., dans le frisson des 
Parisiens & des Parisiennes, il y eut autant de 
plaisir secret que de terreui* avouée. Encore un 
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crime! où donc se ré ugîer pour mettre sa vie à 
Tabri du couteau?... Encore un criminel! enfin 
cela va nous chjinger des bergerades musquées 
d^Arsène Houssaye & des idylles ariftocratiques 
de Louis Énault!... 

Et quand on sut que le meurtrier était enfin 
arrêté, on respira : TafteUr ne manquant plus 
au drame, le drame allait pouvoir se jouer, au 
lieu de relier dans les cartons du Direfteur de 
la Police. On ne se contenta pas de cette nou- 
velle, rassurante à tant de titres pourtant : on 
exigea des détails que les journaux judiciaires 
s'empressèrent de donner, &, après les jour- 
naux judiciaires , les autres journaux parisiens, 
désireux de plaire à leurs le£leurs en leur ser- 
vant une littérature de leur goût. Ce fut ainsi 
qu'on apprit que l'assassin s'appelait Jean G^eur- 
deroy, qu'il avait trente-cinq ans, qu'il était né 
à Paris, qu^il était ur\ peu chauve, qu'il avait la 
barbe rouge & les yeux verts , — particularités 
que relevèrent avec soin les gens qui croient à 
l'influence des milieux & à celle de la couleur du 
poil & des yeux. Né à Paris : milieu corrompu, 
école du vice, gymnase du crime. Calvitie pré- 
coce: signe de passions ardentes. Barbe rousse : 
signe de méchanceté. Yeux verts : signe de 
duplicité, de félinerie, — les yeux des chats, 
ces tigres réduits par le procédé-CoUas... Et 
puis, comme great attraâion, il y avait eh- 
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core le mj^ère entourant la vie du meurtrier 
qui, quoique pauvre, semblait appartenir par 
son éducation aux classes élevées de la société. 
Les ledeurs plébéiens se réjouissaient d'avance 
à la pensée du châtiment qui allait frapper ce 
criminel diftingué en pleine nuque, comme un 
criminel vulgaire, & prouver ainsi que toutes 
les têtes sont égales devant le couperet de Char- 
lot... Les leéleurs plébéiens se réjouissaient — 
& les ledeurs bourgeois avaient des haut-de- 
cœur en songeant qu'un des leurs , un homme 
de leur monde, avait pu oublier à ce point ce 
qu'il leur devait & se devait à lui-même... 
L'affaire Cœurderqy promettait, comme on 
voit. 

Une seule chose chiffonnait le public des deux 
camps & des deux sexes, les plébéiens & les 
bourgeois, les petits & les grands, les hommes 
& les femmes : l'accusé persiflait à se renfermer 
dans un mutisme absolu. Ne pas se défendre 
était sa manière de se défendre , — manière as- 
surément fort originale, mais encore plus em- 
barrassante pour la Juftice qui a besoin d'être 
aidée par le coupable lui-même dans la recher- 
che de sa culpabilité, & qui ne peut se décider à 
le frapper que lorsqu'il a avoué qu'il méritait 
de l'être. Or, Jean Cœurderoy reliait muet 
comme la tombe où était déjà une de ses vidi- 
mes', à tout ce qu'on lui disait, à tout ce qu'on 
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lui demandait, il répondait par une attitude fa- 
rouche, par des regards de sauvage lié au po- 
teau de ses vainqueurs. C'eft dans ces moments- 
là & à propos de ces criminels endurcis-là que 
certaines bonnes âmes, impatientes d'apprendre 
ce qu'on refuse de leur dire, marmottent entre 
leurs dents : «r Ah ! si Louis XVI n'avait pas 
aboli la torture!... » 

Si Louis XVI n'avait pas aboli la torture, il 
serait encore sur le trône — à cent douze ans , 
— n'eft-ce pas, bonnes âmes? C'eft cette pre- 
mière concession-là, faite aux goûts sanguinaires 
de son peuple, qui l'a fatalement conduit à faire 
les autres — jusqu'à celle de sa tête ! 

Mais, la torture étant abolie depuis le roi- 
serrurier, on ne pouvait appliquer à l'assassin 
de la Borgnotte d'autre quellion que des ques- 
tions, & comme on ne les lui épargnait pas, 
certes, il devait beaucoup souffrir. Jean souf- 
frait en effet, — mais d'autre chose, d'une seule 
chose, non pas de se voir emprisonné, sous le 
coup d'une accusation capitale, mais seulement, 
exclusivement, & horriblement, de la mort de 
son enfant & de celle de la Borgnotte, se repro- 
chant à chaque minute de n'avoir pas voulu 
sauver l'une & de n'avoir pas su sauver l'autre. 
Mortes toutes deux, les deux seules créatures 
qu'il aimât & dont il fût aimé; mortes par lui 
& pour lui ! Cette pensïe lui déchirait le cœur & 

16 ' 
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lui brûlait Tesprit : il se sentait en horreur à 
lui-même, &, s'il eût eu les mains libres au 
lieu de les avoir enchaînées, il se fût châtié cruel- 
lement & résolument, afin d'en finir avec ses 
remords en en finissant avec la vie... Pauvre 
homme ! qui se reprochait comme un crime de 
n'avoir été ni assez père, ni assez amant, & qui 
pourtant avait usé ses entrailles à- force d'a- 
mour!... 

Malgré le silence obftiné de Cœurderoy, son 
procès s'inftruisait lentement, & le jour du dé- 
bat solennel en cour d'assises approchait. De 
nombreux témoins avaient été entendus, qui 
tous avaient confirmé l'accusation. Cœurderoy 
dédaignait de se défendre, mais les preuves ne 
dédaignaient pas de s'accumuler, terribles, con- 
tre lui. Les dépositions étaient nombreuses, 
toutes étaient accablantes; elle ne concluaient 
pas, mais on concluait pour elles. Ainsi, le res- 
taurateur de Meudon avait déclaré que Jean 
s'était échappé comme un fou, vers sept heures 
du soir, de la salle où il riait avec ses amis, êc 
s'était dirigé vers la forêt, d'où il n'était pas re- 
venu. D'un autre côté, la jeune fille qui était 
venue l'avertir, ChiflFonnette , avait été aélive- 
ment recherchée par la police, & il avait bien 
fallu qu'elle vînt dire ce qu'elle savait, — & ce 
qu'elle savait était d'une gravité extrême, sur- 
tout en présence du silence de Cœurderoy. Puis 
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il y avait deux ou trois habitants de la rue des 
Princes, des promeneurs que Jean n'avait pas 
rencontrés, mais qui affirmaient avoir rencon- 
tré >ean, les vêtements en désordre, le visage 
livide, fuyant comme fuit Gaïn dans le tableau 
de Girodet-Trioson. Enfin un concours acca- 
blant de circonflances accusatrices ! 

Paris attendait avec impatience la première 
représentation de Jean Cœurderofy drame à 
grand speftacle, myflérieux & sanglant à la fa- 
çon des lugubres fantaisies de (baignez & Pixé- 
récourt, qui devait être prochainement joué en 
Cour d'Assises. Paris attendait, & ceux qui, par 
leurs relations d'amitié ou de parenté, tenaient 
à une robe noire ou rouge quelconque, intri- 
guaient auprès d'elle afin d'obtenir une entrée , 
flalle ou tabouret, pour ce grand jour. Grâce 
aux indiscrétions des avocats flagiaires, ces 
échotiers de la Basoche, on était au courant 
des péripéties préliminaires de l'affaire, — le 
prologue' du drame, jouéd^ns les coulisses du 
Palais-de-Juflice; on savait ce qui se disait ou 
faisait, soit dans la cellule de Mazas, où avait 
été écroué Jean, soit dans le cabinet du juge 
d'inflruftion, où il avait été appelé plusieurs 
fois, &^la dernière fois aussi inutilement que 
la première, puisqu'il avait toujours refusé de 
répondre, — mutisme qui, par parenthèse, ag- 
gravait pour tout le monde son crime & éloignait 
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de lui toute commisération, t II ne veut pas 
parler de peur de se compromettre davantage. 
C'eft un malin ! » déclaraient les échotiers de la 
Basoche. Et le public de répéter : t C'eft un 
malin ! » Malin ^ ici, signifiait gredin : même 
rime & même raison, — toutes deux fort riches. 
Quelques gens sensés, clairsemés, proteftaient 
cependant contre cette interprétation de la façon 
la plus simple & la plus logique, en disant : 
« S'il n'a rien à avouer, pourquoi parlerait-il?...» 
Mais les avocats ftagiaires n'entendaient pas de 
cette oreille-là, eux, & ils répliquaient : « Même 
quand on n'a rien à dire, on doit toujours dire 
quelque chose. » Une tradition de la Basoche ! 

C'eft ainsi qu'on apprit successivement que le 
juge d'inftruftion saisi de l'affaire Cœurderoy 
avait fait son rapport à la Chambre du Conseil, 
que les pièces d'inftruftion & de conviftion, 
avec les procès-verbaux y annexés, avaient été 
transmises au procureur impérial, qui^ les avait 
transmises à son tour au procureur général, le- 
quel avait ordonné le renvoi aux assises du pré- 
venu, devenu accusé, & qu'enfin la cause, in- 
scrite au rôle , allait être appelée ! 

Paris tressaillit d'aise à cette nouvelle. Le 
rideau allait se lever sur Jean Cœurderoy^ ou 
V Assassin du bois de Meudon ! 



CHAPITRE XXIV 



ou LE LION EST AMENÉ DE SA CAGE DANS LE CIRQUE 



PAR TROIS BELLUAIRES DE LA GARDE MUNICIPALE, 

ET COMMENT LA CHRÉTIENNE QUI DEVAIT LE 

COMBATTRE SE DÉCIDE A LE SAUVER 



C'était un samedi. Il pleuvait à torrents, avec 
un vent à décorner tous les George Dandin de 
la capitale. Un temps à refter chez .soi , auprès 
du feu, les pieds sur les chenets, écoutant gron- 
der l'orage & siffler la tempête, & riant des pau- 
vres diables forcés, à cette heure-là, de barboter 
comme des canards dans la boue spéciale dont 
on doit l'invention à l'Ecossais Mac- Adam & 
dont nous devons Timportation à je ne sais plus 
quel ingénieur anglomane. t II pleut, disait Pé- 
thion il y a soixante-dix ans ; il pleut : le peu- 
ple ne se battra pas aujourd'hui. » Il pleut, 
aurait-on pu dire le jour du procès de Cœurde- 

16. 
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roy, il pleut : personne ne viendra au Palais-de- 
Juhice. 

Ceux qui auraient dit cela auraient prouvé 
qu'ils ne connaissaient pas les Parisiens — & 
encore moins les Parisiennes. Quelque temps 
• qu'il fasse, vent ou grêle, glace ou neige, soleil 
ou pluie, ils sortent quand ils ont résolu de sor- 
tir pour s'amuser ou se procurer une émotion : 
le temps ne fait rien à l'affaire ! D'ailleurs, les 
Parisiens & les Parisiennes qui, par faveur spé- 
ciale, avaient obtenu une place à la Cour d'as- 
sises, ce jour-là, n'appartenaient pas au petit 
monde, à cette classe de petites gens qui s'ima- 
ginent que les pieds ont été donnés à l'homme 
pour marcher : ils avaient tous leurs voitures, 
carrosses, fiacres ou remises, qui, longtemps 
avant l'ouverture de l'audience, les amenaient 
rue de la Barillerie, devant le monument de 
Jacques de Brosse. 

A onze heures moins un quart du matin, les 
portes de la Cour d'assises furent ouvertes au 
public privilégié muni dç billets & au public 
populaire muni seulement de patience, *- le 
premier plus nombreux que le second, déjà 
excessif. Il y a toujours foule devant les cages 
des lions, & Içs voyous sont aussi sportsmen 
que les belles dames & les beaux messieurs, — 
plus friands même de ce sport sauvage. Et, à 
ce propos, on me permettra de regretter, avec 
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tous les bons esprits, cette publicité donnée au^i 
débats judiciaires, ces portes grandes ouvertes 
quand elles devraient être au contraire hermé- 
tiquement closes. Ce n'eft pas seulement dans 
les affaires de viol que le huis clos devrait être 
ordonné, — car le vol & le meurtre outragent 
autant, davantage souvent, la morale publique 
& les bonnes mœurs. Les purs, qui suspedent 
la Juftice parce qu'elle eft représentée par des 
juges, c'ell-à-dire des hommes, vont crier ; « Le 
grand jour ! la lumière ! l'examen ! le con-r 
trôle ! j> Moi, qui ai le respeft des juges parce 
que je respeéle la Juftice, & qui sais quels dan- 
gers entraîne avec soi la publicité, quels périls 
graves courent la Pudeur &. la Moralité des spec- 
tateurs appelés à ces représentations tragiques, 
je m'écrie : « L'ombre, plutôt] Les ténèbres sur 
ces myftères ! La nuit sur ces hontes ! » Les 
Lacédémoniens, peuple sage, fouettaient leurs 
enfants devant l'autel de Diane pour les accoutu- 
mer à la douleur ; mais ils se seraient bien gar- 
dés de les envoyer à la Cour d'assises pour 
y apprendre, avec l'argot du bagne, les chemins 
qu'on prend pour le mériter!... 

Donc, publicité à part, à onze heures moins 
un quart, les portes de la salle furent ouvertes, 
& le public entra & se plaça comme il put, assis 
les uns, debout les autres, & tous pressés & 
oppressés, se marchant sur les pieds, jouant des 
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coudes, confondant les haleines, concentrant les 
regards dans une même attente : celle de l'ac- 
cusé. 

Avant lui arriva la cour ; après la cour vin- 
rent les jurés; après les Jurés parut Tavocat de 
Jean Gœurderoy, — une des gloires du barreau 
moderne. M* L*", dont l'entrée excita des ru- 
meurs en sens contraire... 

Gomme Jean Gœurderoy, fidèle à son syftème 
de mutisme, n'avait pas voulu même ouvrir la 
bouche pour désigner le défenseur de son choix, 
le président était sur le point de lui nommer un 
avocat d'office, lorsque était intervenu le célèbre 
M® L***, séduit par l'étrangeté de cette affaire, 
alléché par l'éclat nouveau qu'elle pouvait i^ire 
jaillir sur son nom — déjà fort reluisant. 

M* L*** avait gagné ses éperons dans un pro- 
cès criminel encore présent à toutes les mé- 
moires, bien que 4es personnages, la viélime & 
rhéroïne en soient morts et enterrés depuis 
longtemps. Sa réputation, née ce jour-là, n'avait 
pas cessé depuis de grandir, &, en ce moment, 
elle était d'une belle taille. Quand les jeunes 
avocats, dans leurs conférences, avaient pro- 
noncé le nom de L***, ils croyaient avoir tout 
dit, — &, en effet, ils avaient beaucoup dit 
en peu de lettres. M* L*** aimait sa noble 
profession de défenseur de la veuve et de l'or- 
phelin, il l'exerçait en artifte, presque fanati- 
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quement, plaidant pour plaider, parlant pour' 
parler, — se grisant avec sa salive, tantôt amère, 
& tantôt sucrée. Comme madame de Staël qui 
aurait si volontiers noyé tous ses amis pour 
avoir le plaisir de les pêcher à la ligne, il les 
eût accusés, lui, des crimes les plus invraisem- 
blables, pour avoir la gloire de les faire ac- 
quitter. 

Et, de fait, six fois au moins sur dix. M* L*** 
avait le bonheur de sauver ses clients, — bien 
plus heureux que lui , puisqu'ils conservaient 
sur leurs épaules une tête qu'ils considéraient 
comme précieuse & que, au contraire, le pro- 
cureur impérial avait jugée digne d'être jetée 
au panier de Sanson. Puissance de l'éloquence ! 
Myftères de l'art du bien dire ! M* L*** parlait 
bien & il parlait longtemps, & si parfois il était 
prolixe, diffus, déclamatoire, le plus souvent 
aussi il trouvait, comme Périclès, des mots 
saisissants, aigus, entraînants, lumineux, — 
éclairs pour la conscience des jurés, qui en 
étaient éblouis, — flammes pour le cœur de 
l'accusé, qui en était réchauffé, — aiguillon pour 
l'esprit des speftateurs, qui, de cette façon, ne 
pouvaient plus les oublier, non plus que celui 
qui les avait trouvés... 

J'ai dit que son entrée dans la salle avait été 
saluée par des rumeurs en sens contraire : on a 
compris pourquoi. Du moment que l'éloquence 
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de M* L*** pouvait sauver la tête de Cœurde- 
roy, on ne la verrait pas tomber, & il y avait 
dans l'ombre de la foule, des hommes à faces 
bestiales, gibier de Cayenne — aller ou retour 
— vqnus là uniquement pour prendre la mesure 
du courage que Taccusé était deftiné à montrer 
sur réchafaud. D'où, à côté des murmures ap- 
probateurs, les grognements improbateurs... 
Charmante humanité ! 

Cœurderoy tardait à paraître, mais enfin, à 
on^e heures, au milieu du silence général, il fut 
introduit dans la salle d'audience & conduit à 
son banc par' trois gendarmes, un à droite, un 
autre à gauche, & un troisième derrière lui, 
pour réfréner toute velléité d'évasion ou de vio- 
lences. Mais le pauvre Jean songeait bien à 
cela, vraiment ! Pâle, la barbe longue, les yeux 
fixés obftinément devant lui, agrandis par la 
fièvre & par une sorte de folie contenue, il res- 
semblait plus à un somnambule qu'à un homme 
terrifié par l'appareil toujours imposant dç la 
Juftice. 

— Ceft pas un crâneur, tout de même ! dit 
un voyou à son voisin. Eft-il pâle ! Il en efl: 
bleu comme du roquefort ! Ça me rappellç celui 
que j'ai vu tout à J'heure en venant dans la 
boîte aux claqués,,. Va donc te faire çnterrer, 
nwn homme, va donc !.., 

— Silence! cria la voix de l'huissier de service. 



Le grand et te petit trottoir 287 

— Eft-il ser... impie, cet huissier ! il crie plus 
fort que moi, avec son silence! fit judicieuse- 
ment observer le voyou. 

Le président demanda a Taccusè, selon la for- 
mule ordinaire, ses nom, J>rénoms ^ qualités : 
Jean ne répondit rien, n'ayant rien entendu — 
parce qu'il n'avait rien écouté. Il regardait tou- 
jours vaguement devant lui, comme on regarde 
en rêve, sans voir. 

L'un des gendarmes commis à sa garde, lui 
frappant doucement sur l'épaule, lui dit d'une 
voix douce aussi : 

— L'ami, M. le président vous fait celui de 
vous demander vos qualités, prénoms & nom,.. 

Cœurderoy tressaillit : il venait d'apercevoir 
et de reconnaître, sur une table placée aux 
pieds de la cour, à quelques pas de luî, parmi 
les pièces à conviâion, une robe de soie gris- 
perle, un bonnet de blonde garni de rubans de 
taffetas blanc & une paire de bottines de taffetas 
gris, — le tout maculé de boue & de sang. 

— Pauvre Borgnotte ! murmura-t-il doulou- 
reusement. 

C'était la première parole qui luî échappait 
depuis son arreftation. Rip van Winkles, ce 
personnage singulier du conte de Washington 
Irving, avait dormi pendant tout le temps de 
la guerre de l'Indépendance & ne s'était réveillé 
qu'après la conftitution des Etats-Unis, — dix 
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ans. Jean GBurderoy semblait avoir dormi de- 
puis deux mois & demi, — dix semaines. Après 
ce souvenir consacré à la Borgnotte, il tourna 
les yeux vers le fond de la salle, étonné de ce 
qu'il voyait, ne s'expliquant pas sa présence ni 
celle de ce public curieux dont les mille regards 
se croisaient comme des épées avec les siens. 

Le président profita de cette lueur d'attention 
pour répéter sa queftion traditionnelle : 

— Accusé, quels sont vos nom, prénoms & 
qualités ? 

— Monsieur, murmura doucement Jean, à 
quel cimetière a-t-on conduit ma fille? Je vous 
en supplie, dites-le-moi !... A-t-on pris soin 
d'elle, la pauvre chère âme? Parce vilain temps 
de brouillard, elle doit avoir froid dans sa pe- 
tite bière !... Où eft-elle, monsieur?... Où Ta- 
t-on mise?... J'ai le droit de le savoir, puisque je 
suis son père!... Il faut bien que je le sache, 
pour aller pleurer sur elle... & lui demander 
pardon de Tavoir laissée mourir ainsi toute 
seule, sans partir avec elle... 

— Ah ! torototo ! dit le voyou qui avait pré- 
cédemment pris la parole pour exprimer son 
opinion sur l'attitude de l'accusé. Torototo! 
Toi, tu fais l'âne pour avoir du son ! Ah ! c'eft 
moi, à la place dtsjurfSy qui ne couperais pas 
dans ce pont-là, non ! 

— Accusé, reprit le président avec douceur, 
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je vous ai demandé vos nom, prénoms & qua- 
lités : il faut me répondre. Nous savons qu'au 
moment de votre arreftation, vous veniez de 
perdre votre enfant, une petite fille, je crois... 

— Oui, monsieur, un ange ! répondit Jean 
en faisant tous ses efforts pour ne pas pleurer. 

— Nous tenons compte de votre légitime 
douleur , poursuivit le président ; mais nous 
n'oublions pas, & il ne faut pas que vous Pou- 
bliiez vous-même, que vous êtes amené ici pour 
répondre à une double accusation de meurtre... 
Dans votre intérêt, je vous engage à sortir du 
déplorable syftème de défense dans lequel vous 
avez cru devoir vous renfermer jusqu'ici & qui 
a étrangement, fâcheusement entravé la marche 
de votre affaire... Messieurs les jurés ne deman- 
dent qu'à être convaincus de votre innocence, 
j'en sui^ certain ; mais il faut les aider vous- 
même, il faut obéir aux exigences judiciaires, 
vous prêter aux formalités obligatoires... Vous 
avez refusé de parler jusqu'ici, & l'affaire a dû 
s'inftruire sans vous... Si vous voulez que la 
lumière se fasse sur le crime qu'on vous re- 
proche, n'épaississez pas les ténèbres autour de - 
vous... 

— En met-on de ces gants pour lui parler ! 
en met-on ! murmura l'orateur des voyous en 
haussant les épaules. On voit bien qu'il s'agit 
d'un habit !... Si c'était une blouse, on n'irait 

^7 
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pas par quatre cheniins... Tu ne veux pas ré- 
pondre ? Vlan ! retourne à Mazas, mon homme! 
va te dérouiller la langue !... Oh ! la ! la! De 
la bourrache, quoi!... 

— Silence ! fit la voix aigrelette de Thuissier 
de service. 

— Monsieur, répondit lentement Cœurderoy, 
je vous prie de m'excuser :,je sors d'un rêve 
affreux, dont le réveil me semble plus horrible 
encore... Je ne suis pas fou, mais il s'en faut de 
peu que je ne le devienne... La perte de ma fille 
a entraîné la perte de ma raison... Je profite 
d'une lueur de lucidité pour comprendre... Je 
suis entre deux gendarmes, syr le banc des Vo- 
leurs & des assassins, en face de jurés, en pré- 
sence d'avocats, sous les regards de la foule... 
Il paraît que je suis coupable de quelque 
chose ?... Sans doute, sans doute, bien coupable! 
plus coupable que vous .ne le croyez, mais au- 
trement que vous ne le supposez... Vous m'in- 
terrogez, je vais vous répondre... Je m'appelle 
Jean Cœurderoy, je suis né à Paris, j'ai trente- 
cinq ans & je suis licencié es lettres... voilà! Si 
vous avez d'autres queftions à faire, hâtez-vous ; 
le souvenir de mon enfant mort m'obsède, me 
ronge le cœur & la cervelle ; je m'abîme dans 
ce souvenir !... 

— Nous aurons d'autres queftions à vous 
adresser, mais elles viendront à leur ordre, re- 
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prit le président. Pour l'inftant, vous allez en- 
tendre Taé^e d'accusation qui vous concerne, 
Se dont le greffier va donner ledure à haute 
voix. 

Jean Cœurderoj, qui était refté jusque-là 
debout, se rassit, résigné, 8c se cacha la tête 
dans ses deux mains pendant que le greffier lisait 
le long procès-verbal, signé du procureur impé- 
rial, en conséquence duquel ledit Jean Cœur- 
deroy était accusé : 

1^ D'avoir, en juin 1861, dans la commune 
de Meudon, volontairement & avec prémédita- 
tion, commis un homicide sur la personne de 
la fille Annette Fourdinois, dite la Borgnotte; 

2° De s'être, à la même époque & au même 
lieu, rendu coupable d'une tentative de meurtre 
sur la personne de la dame Louise Cœurderoy, 
sa femme, tentative qui n'avait manqué ^son 
effet que par suite de circonftances indépen- 
dantes de la volonté de son auteur : 

Crimes prévus & punis par les articles 295, 
296 & 3o2 du Code pénal. 

Ce terrible article 3o2j effroi de tous les cri- 
minels, ne fit- pas même sourciller Cœurderoy, 
perdu qu'il était dans ^un monde de pensées 
douloureuses. En cet infiant ses yeux étaient 
trop occupés à revoir les mille détails de son passé 
pour qu'il pût apercevoir au-dessus de sa tête 
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le fil rouge au bout duquel pendait le siniftre 
couperet de Monsieur de Paris. 

On procéda alors à l'appel des témoins, que 
le public regarda avec assez d'indifférence défiler 
devant lui à mesure qu'ils entraient dans la 
salle qui leur était réservée. Ce n'était pas le 
garde champêtre de Meudon, les laveuses de 
l'ermitage de Villebon, les servantes du reftau-» 
rant Dumoulin, qui pouvaient l'intéresser. C'eft 
à peine si ChifFonnette, pourtant jeune, jolie, 
attrayante dans son petit coftume de grisette 
d'opéra-comique, parvint à exciter quelques Oh ! 
ou quelques Ah ! On s'attendait à mieux ; on 
s'attendait à l'apparition de l'une des victimes, 
« échappée par miracle au poignard de l'assas- 
sin, » — l'apparition de Banquo, avec son cercle 
rouge au cou : on attendait madame Cceurde- 
roy, qui s'était portée partie civile, & que 
représentait à l'audience une autre célébrité, 
M« J. F***, le rival de M* L***! 

— Pourvu qu'elle vienne! murmurait -on 
fiévreusement. 

Cela promettait d'être, en effet, un spe6lacle 
fort émouvant que celui de la viftime mise de 
nouveau en présence .de son nieurtrier, de la 
femme en présence du mari, l'une libre & l'au- 
tre prisonnier, — séparés seulement tous deux 
par une frêle barrière en bois ! Qu'allait dire la 
viétime? Quelle attitude allait avoir le bourreau? 
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Enfin, le nom de madame Louise Cœurderoy 
fut appelé par Taudiencier, &, au milieu du si- 
lence religieux de l'auditoire, on entendit réson- 
ner le frou-frou d'une robe de soie. C'était Im- 
péria qui se présentait devant la Juftice humaine 
en longs vêtements de deuil — qui lui allaient 
comme des vêtements de fête. 

Un long frémissement parcourut toute la 
salle. 

— Gela chauffe ! dit le Gavroche du fond aux 
voyous ses voisins. Gela chauffe ! Ouvrons nos 
ouïes... G'eft une menesse chouettarde, tout de 
même ! ajouta-t-il d'un air de connaisseur, au 
moment où Louise , arrivée au milieu du pré- 
toire, relevait son voile comme Phryné devant 
l'Aréopage, mais moins nue que la célèbre 
courtisane qui servit de modèle à Praxitèle pour 
ses ftatues de Vénus. 

— Silence! fit la voix acidulée de l'audiencier. 

— Huissier, dit le président, veillez à ce que 
personne ne trouble l'audience & faîtes expulser 
les perturbateurs... Je rappellerai au public, à 
cette occasion , que toute marque d'approbation 
ou d'improbation eft sévèrement interdite comme 
attentatoire au resped dû à la Juftice. On ou- 
blie trop souvent qu'un tribunal n'eft pas une 
salle de speftacle & qu'il se débat dans cette en- 
ceinft* les intérêts les plus sacrés , ceux de la 
liberté & de la vie humaines. 
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Le silence ne tarda pas à se rétablir. Les mur- 
mures se turent, mais les yeux parlèrent pour 
les lèvres & ne se résignèrent à se taire que 
lorsque Louise eut disparu dans la salle des té- 
moins. Elle n'était plus là depuis longtemps que 
les voyous du fond en chuchotaient encore entr^ 
eux avec admiration. 

Après le départ de la femme, l'interrogatoire 
du mari commença. Jean n'avait pas aperçu 
Louise, il n'avait même pas entendu sa voix, 
lorsqu'elle s'était avancée au milieu du prétoire 
pour répondre à l'appel de son nom : il ne releva 
la tête, qu'il avait tenue jusque-là baissée, qu'à 
la voix du président, bienveillante sous sa fer-? 
meté. Quoiqu'il ne comprît pas exaftement le 
sens des queftions qu'on lui adressait, quelques 
solutions de continuité s'étant faites dans ses 
souvenirs, Cœurderoy y répondit de son mieux, 
lentement^ avec des efforts évidents, avec des 
hésitations mal interprétées par la majorité du 
public. Comment interpréter autrement, d'ail- 
leurs, ces réponses ambiguës, confuses, embar- 
rassées, énigmatiques, dans lesquelles, tout à la 
fois, il s'accusait d'un crime qu'il n'avait pas 
commis Se se défendait d'avoir commis celui 
dont on l'accusait. A sa conscience il disait oui, 
au président il disait non : on devine l'imbro- 
glio que cela devait amener! Mais ce fut sur- 
tout lorsqu'on en arriva à la prétendue tenta- 
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tive de meurtre feite par lui sur sa femme, que 
G«urderoy devint incohérent. 

. — Je ne Tai pas tuée, dit-il sourdement & en 
s'animant par degrés au souffle de sa haine; je 
ne Pai pas tuée & je le regrette ! Ma fille vivrait 
peut-âtre encore! J'aurais purgé la terre d'un 
monftre... 

— Accusé, interrompit vivement le président, 
je ne puis vous laisser plus longtemps continuer 
sur ce ton ! Ce n'eft pas assez d'avoir attenté à 
la vie de votre femme , de la compagne que la 
loi vous avait donné la mission de protéger, 
vous l'outragez encore & vous nous outragez, 
nous, vos juges & ses défenseurs, en manifes- 
tant avec cet odieux cynisme le regret de n'avoir 
pu niettre complètement à exécution votre abo- 
minable dessein!... 

— Monsieur... reprit Cœurderoy, étonné de 
l'ijlidîgnation du président. 

— Taisez-vous ! s'écria le magiftrat. Nous aU 
lon3 jsntendre les témoins... Messieurs les jurés 
apprécieront,.. 

La foule avait été diversement impressionnée 
par l'interrogatoire de l'accusé. Les gens qui ne 
s'en rapportent ni aux apparences ni aux mots 
hésitaient à croire à la culpabilité de cet homme 
dont le visage leur semblait plus ravagé par la 
douleur que par l'épouvante du châtiment, & 
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dont la voix, d'ailleurs, lorsqu'il repoussait Tac- 
cusation qui pesait sur sa tête, avait une éner- 
gie sur la sincérité de laquelle il n'y avait pas à • 
se méprendre. Les assassins, même les plus 
habiles, ont, malgré eux, sur eux, en eux, dans 
leurs yeux, dans leur voix, sur leurs lèvres, dans 
leurs geftes, dans les plis de leur face, dans les 
tressaillements de leurs muscles, un je ne sais 
quoi qui décèle le meurtre, — ce je né sais quoi 
que porte avec lui le boucher, même lorsqu'il 
n'eft plus à l'abattoir, même lorsqu'il s'eft lavé 
les mains &. débarbouillé le visage. Les aélions 
violentes laissent toujours après elles une sorte 
de trépidation que le corps conserve à son insu 
pendant plus ou moins de temps, & qui eft 
comme la répercussion, la répétition aifaiblie, 
de l'adion elle-même. Quand on sait lire, on 
comprend. 

Mais la majorité des speftateurs, composée 
de ces gens qui ne voient que l'épiderme dés 
choses, que le vêtement des idées, & qui ne 
songent pas à regarder dessous , à approfondir, 
parce que cela sera un travail & que tout tra- 
vail pour eux eft une fatigue, la majorité des 
speftateurs étaient convaincus de la parfaite 
culpabilité de Cœurderoy, — un pur coquin, 
suivant eux. Il y a longtemps que cela se passe 
ainsi, & que la foule voit avec ces lunettes, — 
depuis Jésus, dont elle réclama le supplice pour 
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sauver Barrabas , qui lui semblait moins cou- 
pable... 

L'audition des premiers témoins appelés à 
prêter serment & à déposer, leur donna raison. 
Plus il en venait là, ayant juré devant le Chrift 
de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vé- 
rité, & plus les charges s'accumulaient contre 
l'accusé. 

— Il n'en mène pas large en ce moment, la 
barbe rousse! murmura l'orateur des voyous 
pour qui la gredinerie de Cœurderoy ne faisait 
pas un pli. 

— Le fait eft que je ne voudrais pas être à sa 
place ! dit son voisin , qui était deftiné à venir 
s'y asseoir un jour ou l'autre. 

-^ Silence! cria la voix sibilante de l'audien- 
cier. * 

Madame Louise Cœurderoy, appelée par 
l'huissier, paraissait en scène pour la seconde 
fois^ voile baissé d'abord, voile levé ensuite, 
éblouissante d'élégance, de grâce & de mélan- 
colie, — non pas la Mélancolie d'Albert Durer, 
mais celle de Compte-Calixte, une adorable sca- 
bieuse ! 

Au moment où elle s'inclinait devant la Cour 
& devant les jurés, dont quelques-uns, fins 
connaisseurs, ne pouvaient s'empêcher de s'a- 
vouer entre eux que cela ferait une très-jolie 
veuve, un huissier s'approcha précipitcunment 

17- 
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d'elle & lui remit une lettre qu'on venait de lui 
faire passer du fond de la salle comme trèS'im- 
portante & très-pressée. Louise hésita à lire, & 
peut-être, si elle en eût demandé la permission 
au président, ne la lui eût-il pas accordée, car 
enfin la Cour d'assises n'eft p^s un lieu où Ton 
doive dépouiller sa correspondance; mais elle 
avait reconnu l'écriture de cette lettre : elle en 
brisa fiévreusement le cachet, l'ouvrit & lut ce 
qui suit ; 

« S'il en eft temps encore^ sauve:{^le, ou je 
vous perds! Je suis dans mon lit y mourant des 
suites d'un coup d'épée que m'a donné l'un de 
vos amants, mais j'ai encore la force d'écrire, 
et si ce soir je n apprends pas la mise en li- 
berté de Jean , demain le procureur impérial 
saura ce que j'ai été seul jusqu'ici à savoir. 
Faites vite, dans votre intérêt : nejete^ pas 
au bourreauy par un mensonge odieux, la tète 
d'un honnête homme dont je suis Vamiy cary à 
mon tour, je lui jetterais celle d'une drôlesse 
dont j'ai été la viâime et dont je veux cesser 
d'être la dupe. 

« Adieu! Si l'on maudissait les femmes, je 
vous maudirais... 

« Georges, » 
Louise n'avait pas Ivi cette lettre ; ellç Tarait 
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bue — littéralement, puisque dçux minutes 
^ftc^ il n'en reftait rien. 

— Monsieur, dit-^Ue rapidement, comme une 
femme qui a hâte de décharger sa conscience du 
poids qui l'oppresse; monsieur, j'ai menti! Ce 
n'eft pas mon mari qui devrait être sur le banc 
des criminels, c'eft moi!... Je suis une misera- 
ble... Aveuglée par la jalousie, par la haine, j'ai 
osé..» Ah! le ciel m'en punit ^uellement... plus 
cruellement que vous ne pourriez le faire... Par- 
donnez-moi!... Et vous, Jean, ajouta-t^elle en 
se tournant vers Cœurderoy, pardonnez-moi 
aussi, pardonnez-moi surtout... J'ai été bien 
coupable, mais je me repens! Pardon! pardon! 
pardon ! 

Toute l'assiftance était dans la ftupeur, les 
juges, les jurés, les gendarmes, les huissiers, les 
avocats, la foule. Cela ne s'était jamais vu ! 

— Un crâne cinquième a<3:e , tout de même ! 
murmura l'orateur des voyous. 

En entendant la voix de sa femme, Jean avait 
tressailli & relevé la tête, & son visage s'était 
décomposé sous l'effet d'une passion qu'il ne 
pouvait maîtriser, Un éclair sanglant avait 
brillé dans ses yeux; il avait fait un mouvement 
comme pour s'élancer... Uç mépris l'avait re- 
tenu inunobile à sa place. 

Louise en avait trop dit ou elle n'en avait pas 
dit assez, Vm fois sur la pente des aveux, il 
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fallait s'y laisser glisser jusqu'au fond. Elle n'hé- 
sita pas ; elle raconta la scène de l'étang de Vil- 
lebon, dont elle avait été le seul témoin; elle 
s'accusa sans mén.igement, donna une larme 
sincère à cette pauvre Borgnotte que ses mé- 
chantes paroles avaient poussée au suicide, &, 
venant à l'attentat dont elle s'était prétendue la 
viftime , elle n'omit rien de ce qui pouvait faire 
éclater aux yeux de tous l'innocence de son mari, 
calomnié par elle, par elle déshonoré! 

La foule l'écoutait, haletante. Quand elle eut 
fini, des sanglots éclatèrent sur divers points de 
la salle, & une dame eut une attaque de nerfe. 

— Une fière canaille , cette petite dame-là ! 
murmura le Gavroche en montrant le poing à 
Louise. 

La CoUr se consultait du regard. 

M« L*** comprit qu'il serait inutile de tirer 
son éloquence hors du fourreau. Il dit quelques 
paroles, déclarant s'en rapporter à la sagesse de 
la Cour. De son côté, le procureur impérial, suf- 
fisamment édifié, déclara abandonner l'accusa- 
tion. Les Jurés n'eurent même pas à entrer dans 
la salle de leurs délibérations : l'affaire était ju- 
gée, le criminel disparaissant avec le crime. 

Cœurderoy fut mis en liberté. 

D'abord il n'entendit pas. L'air sombre, le 
sourire amer, il contemplait Louise, humble- 
ment profternée à quelques pas de lui, & cette 
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contemplation absorbait ses pensées. Un gen- 
darme dut lui frapper sur Fépaule pour le ré- 
veiller de son mauvais rêve. 

— Hë ! Pami ! lui dit-il, vous êtes libre. . . 
vous pouvez vous en aller... 

Et comme Jean ne s'en allait pas, le gendarme 
le poussa doucement par les épaules... 

La foule s'écoula, vivement impressionnée par 
ce dénoûment inattendu qui allait faire le sujet 
de toutes les conversations parisiennes pendant 
un joujou deux. 

Lorsque Jean fut dehors, étourdi par le grand 
air, ahuri par le brouhaha que faisaient autour 
de lui des flots de curieux, il faillit tomber. Il 
marchait sombre, farouche, d'un pas saccadé 
qui répondait bien aux hésitations de son esprit. 

— Venez , Jean , lui dit à l'oreille une voix de 
femme, je vais vous conduire sur la tombe de 
Marie. 

Le visage de Cœurderoy s'éclaira d'un rayon 
de joie, 

— Ah ! merci ! merci ! murmura-t-il en em- 
brassant Chiflfonnette, qui le regardait d'un air 
de respeftueuse pitié. 

— Monsieur Jean, reprit timidement celle-ci, 
vous ne m'en voulez pas de ce que f ai dit contre 
vous? 

— Où efl-ce? Vite! allons-y ! répondit Jean 
en entraînant sa compagne interdite. 



CHAPITRE XXV 



ou CŒURDEROY, NE SE CONTENTANT PAS D^AVOIE ET6 

MIS EN LIBERTÉ, VEUT ENCORE S'ÉVADER DE LA VIE, 

ET QUELS MOYENS d'ÉVASION IL EMPLOIE 



Dans la soirée, après la fermeture du cime* 
tière Montmartre, Cœurderoy rentra chez lui 
en suivant les boulevards extérieurs, sans se 
préoccuper des passants dont quelques-uns, le 
reconnaissant, voulaient Tarrêter pour le félici- 
ter de son acquittement. Le concierge de la Cité 
des Bains accourut pour lui remettre sa clef & 
lui serrer la main : il laissa la main, prit la clef 
& monta à sa chambre. 

Tout s'y trouvait dans le désordre le plus la- 
mentable. Les traces de la lutte désespérée que 
Jean avait soutenue contre les agents de police 
se voyaient partout, sur les meubles, sur le lit, 
^ux chaises, aux rideaux, Un pillage | 
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Mais Jean n'attachait désormais nul prix à 
ces misères. Avec Marie, tout était mort pour 
lui : il n'y avait plus que des débris & des cen- 
dre? autour de lui & en lui. 

— Je n'ai plus rien à faire! murmqra-t-il 
avec une amertume profonde. Rien ! Rien, qu'à 
m'habiller chaque matin & à me déshabiller cha- 
que soir, pour recommencer à chaque aube 
nouvelle & à chaque crépuscule nouveau le 
même jeu puéril qui ne vaut pas la chandelle 
qu'on dépense à le jouer... C'eft bête & cela 
m'ennuie ! Un métier d'écureuil ! Pouah !,,, 
Quand on s'ennuie quelque part, on s'en va,,* 
Je vais m'en aller... Attends-moi, chère petite 
Marie,., attends -moi ! 

Jean, qui s'était jeté en entrant sur le lit de 
sa fille, comme* pour y retrouver les derniers 
parfums de ce beau lys desséché par le vent de 
la Mort, Jean se releva avec un gefte plein 
d'une sombre résolution. 

Avant de quitter sa chambre, cependant, il 
voulut donner un adieu, un dernier souvenir à 
Le Mayeur, au compagnon de sa jeunesse. Il 
chercha de l'encre, &, n'en trouvant pas, il 
écrivit au crayon sur un morceau de papier ra-^ 
massé par terre ; 

« Cher vieux Georges, 
% / étais prisofiffier ^^$ hommes^ hs hor^mi 
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m ont rendu à la liberté. Les hommes sont 
bien bons. 

« Je suis prisonnier de la vie, je veux m'en 
évader j je m'en évaderai cette nuit. Tu sais 
ce que cela veut dire. Pas de phrases, des aâes. 
Majille ejl morte ^ je vais mourir. 

< Avant de partir pour le pays de l'X, je te 
fais mes adieux en te demandant pardon & 
en f accordant le mien. Me comprends-tu ? 
Om\ car tu as deviné que j'avais deviné. Im- 
péria valait Louise, puisque Louise c était 
Impéri a: Double coquifie ! Triple brute^ moi ! 
Je nai eu que ce que je méritais... Voilà pour- 
quoi je me suis refusé à te voir dans ces der- 
niers temps... Ce 7î était pas de la jalousie^ 
c'était autre chose qui y ressemblait — eJi 
plus laid. J'aurais rougi de te faire rougir 
devant moi, cher vieux compagnon de ma jeu- 
nesse! Pardonne-moi comme je te pardonne. 

« Tai-je dit le véritable motif de ma réso- 
lution d'aujourd'hui? Oui, peut-être; peut- 
être non. En tous cas^ le voici. Je méprise 
Louise à légal de la dernière des créatures du 
ruisseau, je la haisy j'en aï peur, je l'aime ! 
C'eji d'une jolie honte, nejl-ce pas? Quel bel 
artijle en infamies f aurais fait, si f avais 
vécu encore un peu! Je ne connais qu un pam- 
phlétaire qui soit aussi lâche que moi... Mais 
je suis un. peu moins lâche que lui, puisque. 
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après rn avoir souffleté sur les^deux joues^ je 
7ne châtie de tous ces outrages connus ou iné- 
dits en me rayant du tableau des mortels en 
exercice. Je me suis Jugé & condamné à mort : 
Je sors pour me fusiller.,, . 

« Pas au revoir y adieu ! Quand on sejl 
pusy il eji inutile de se revoir. L amitié a ceci 
de beau quelle ne survit pas aux amis. A notre 
rencontre dans la vallée de Josaphat^ ton om- 
bre passera à côté de la mienne ^ns la recon- 
naître... 

« Je souffre beaucoup^ beaucoup. J'ai le cœur 
en miettes... Le marteau à deux mains [Louise 
& Georges) a frappé dessus avec trop de bruta- 
lité... Je ne vous en' veux pas^ non ; mais Je ne 
me sens pas asse\ héroïque pour vous remer- 
cier... 

« Va donc un de ces soirs au Palais-Royal^ 
quand on dojin^ra le Dompteur de pierrots, du 
nommé Théodore ; tu riras comme un bossu. 

« JEAN CŒURDEROY. » 

Puis il cacheta/ mit l'adresse, &, en sortant, 
sur le boulevard, jeta la lettre dans la première 
boîte venue. 

Il était tard. Il monta vers les moulins de 
Montmartre de ce pas lourd, aveugle, de 
.'homme qui a résolu de se tuer & que rien ni 
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personne ne pourra empêcher de le f^içe. Il 
redescendit vers la rue de TAbbaye, ^, après 
quelques secondes d'hésitation, s'engagea dans 
la rue des Dames> qui longe le mur du cime* 
tière du Nord, & qui, à cette heure-là, n'avait 
plus d'autres passants que lui. Tout en mar- 
chant du même pas lourd dont j'ai parlé, il re- 
gardait avec attention à droite & à gaucher à 
droite pour s'assurer qu'il n'était pas épié ; à 
gauche, pour tâcher de reconnaître une brèche 
au mur du cimetière, conftatée par lui quelques 
mois auparavant. 

Cette brèche exiftait en effet en face du Cher 
min des grandes carrières, mais à peine visible. 
Ce fut la lanterne n^unicipale qui lui servit de 
point de repère. Il monta sur le chaperon du 
mur, se pencha un peu pour écouter, &, n'en- 
tendant rien, sauta sur la terre glaise détrempée 
par la pluie de la journée. 

Le cimetière était silencieux, — mais de ce si- 
lence que rend plus profond & plus siniftre le 
voisinage des tombes. On n'entendait absolu- 
ment rien, pas même le murmure le plus affai- 
bli de la respiration de Paris, ce monftre qui 
fait tant de bruit pendant le jour. De temps en 
temps, le clapotement d'une goutte de pluie 
tombant d'une branche de cyprès sur la pierre, 
ou le froussement d'ailes d'un oiseau subitement 
réveillé. Un désert peuplé de morts ! 
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Jean s'avança avec précaution, essayant de 
s'orienter 4ans l'obscurité des allées funéraires, 
seulement guidé par le miroitement des petites 
flaques d'eau & par l'éclat de certains monu- 
ments fraîchement sortis des mains du mar- 
brier. Il s'avança lentement, l'oreille tendue, les 
yeux perçant le noir des sentiers, un peu inquiet 
sur le résqltat de se3 recherches. . Quand il eut 
dépassé le cimetière juif, il respira bruyamment 
commt un homme qui aurait perdu une pifte 
& qui la retrouverait tout à coup, au moment 
où il y compterait le moins. A partir de là, en 
effet, il marcha d'une allure plus sûre & d'un 
pas plus rapide. Bientôt, quittant brusquement 
la route carrossable, vers la droite, il s'engagea 
dans un lacis de petites ruelles d'un pied de 
large ménagées au milieu des tombes, — ces 
maisons qu'habitent des ombres, — & ne tarda 
pas à arriver à un endroit découvert, sans ar- 
bres, sans monuments, sans croix, sans entou- 
rages, & dont le sol paraissait fraîchement 
remué comme celui d'une tranchée : c'était la 
fosse commune. Un trou béant était là, atten- 
dant sa proie du lendemain, & s'il avait fait 
•jour, on aurait pu voir sa proie de la veille 
mal digérée, c'eft-à-dire un pan de la bière en 
sapin •.— la tête ou les pieds de quelque pauvre 
diable — que la pluie de la journée avait mis à 
découvert. 
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Jean remonta lentement la tranchée où s'é- 
chelonnaient par ordre les trépassés de la der- 
nière semaine, puis, ceux du dernier mois, puis 
ceux des mois précédents, & arriva à la tombe 
de Marie... 

La tombe, c'eft-à-dire un petit entourage en 
bois peint en noir & une petite croix noire aussi, 
sur laquelle il y avait, grossièrement écrit au 
pinceau: <i Marie Cœiirderqy, i^' juillet 1861. 
Requiescat in pace^ » la formule la plus simple 
& la plus banale, — mais plus éloquente dans 
sa banalité que beaucoup d'inscriptions pom- 
peuses, injurieuses pour la vérité & pour la 
syntaxe. Cet entourage, qui avait bel & bien 
coûté une huitaine de francs, la chère enfant le 
devait à la pitié de Chiffonnette, ainsi que la 
couronne de fleurs artificielles, maintenant 
souillée de terre, & le petit Jésus de plâtre, 
maintenant verdi par l'humidité, qui conftituaient 
l'unique poésie & l'unique ornement de cette 
sépulture élémentaire. 

— Marie ! murmura Cœurderoy en s'age- 
nouillant sur la glaise mouvante qui formait le 
sol naturel de cet endroit. Marie ! c'eft moi ! ton 
père ! ton vieux Jean ! Chère Marie ! Chère co- 
lombe envolée ! je ne te verrai donc plus ? Je ne 
t'entendrai donc plus ? Plus jamais ?. . . Que veux- 
tu qu'il devienne alors, ton vieux Jean? A quoi 
veux-tu qu'il s'intéresse désormais dans la vie. 
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puisque tu es morte ? Il fait nuit & froid pour 
moi, maintenant que tu t'es retirée de moi, 
cher soleil!... Ah ! Marie! Marie ! Marie! tu 
m'as quitté, toi aussi, comme, l'autre, l'adul- 
tère, la marâtre ! Tu m'as quitté ! Vous m'avez 
quitté toutes deux, toutes deux cruelles à votre 
façon, toi comme les anges qui punissent les 
athées, elle conune les démons qui se vengent 
des cœurs dévoués !... Ah ! que vous me faites 
souffrir toutes deux !... 

11 s'arrêta, la gorge envahie par les sanglots. 
Quand il eut repris un peu de calme, il se releva 
lentement & tira de sa poche une cordelette de 
soie à laquelle il fit un nœud coulant & qu'il 
se passa autour du cou. Puis il se retourna 
pour s'assurer que l'arbre qu'il avait remarqué 
le matin en cet endroit, un arbre défeuillé, des- 
tiné à être abattu, y était bien encore. L'arbre 
était toujours à sa place, attendant la cognée. 
Jean allait en atteindre la maîtresse branche & 
y fixer l'extrémité de sa corde, lorsqu'une pen- 
sée subite lui traversant l'esprit, il redescendit 
en disant avec une sorte d'horreur : 

— Ah ! pas devant elle ! pas devant elle ! la 
chère âme ! Elle n'a jamais vu de mon visage 
que ses sourires & ses risettes, je ne veux pas 
qu'elle en voie les grimaces & les convulsions ! . . . 
Non ! non'! mauvais père ! pas devant elle ! pas 
devant elle !... Oh !.., 
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Et il s'enfiiit, épouvanté, glissant sur le sol 
humide, se heurtant aux tombes, comme pour- 
suivi par quelque Euménide vengeresse. 

Toute la nuit, il erra ainsi dans les funèbres 
Tuileries, sous les cyprès & sous les pins , 
cherchant un arbre où accrocher sa guenille 
mortelle — & n^en trouvant pas. Une âpre nuit 
pour le corps, une nuit lugubre pour Tâme. La 
pluie avait recommencé à tomber, fine, péné- 
trante, glaciale, &''Comme, voulant mourir res- 
pedueusement, Cœurderoy avait posé son cha- 
peau sur l'entourage de Marie, il avait mainte- 
nant la tête nue, Teau, en tombant, semblait 
filtrer goutte à goutte dans son cerveau en 
ébullition — qu'elle ne tarda pas à étein- 
dre. 

Au matin, les oiseaux nichés sous les Ra- 
mures s'éveillèrent 8c, secouant leurs ailes, en- 
tonnèrent leurs chansons accoutumées, aussi 
peu soucieux du voisinage que s'ils eussent été 
perchés sur les arbres du Luxembourg. Alphonse 
Daudet a parlé des rossignols du cimetière, 
comme un poëte qu'il eftj sans en avoir entendu 
peut-être, mais devinant bien qu'on en doit en- 
tendre là comme datls le Jardin des Roses de 
son confirère persan Saadi : les rossignols ne dé- 
daignent pas plus les cimetières que les autres 
endroits où ils sont assurés de l'impunité, où 
ils peuvent gazouiller en paix leurs licencieuses 
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chansons & bâtir sans crainte leurs nids éphé- 
mères. 

Les oiseaux chantèrent, le soleil jeta sa pour- 
pre sur le crêpe de la nuit, puis, par-dessus sa 
pourpre, sa robe lamêe d'or qui balaya de ses 
rayons traînants la fange des chemins, redeve- 
nus propres & secs. Jean frissonna d'un frisson 
étrange dans lequel il entrait une sorte de vo- 
lupté grossière, — celle qu^on éprouve au sortir 
d'une maladie ou d'un péril ou l'on croyait 
succomber... Les inftindts de la Bête repre- 
naient le dessus chez lui: aussitôt qu'il crut pou- 
voir le faire sans être remarqué, il s'échappa 
du cimetière, gagna le boulevard extérieur & 
chercha des yeux un cabaret, car il avait grand'- 
soif & grand'faim... 

— Demain... murmura-t-il, comme sHl eût 
eu besoin d'une excuse envers lui-même, de- 
main... il sera encore temps... 

Demain ! C'eft l'excuse des impuissants^ des 
paresseux &. des lâches. 



CHAPITRE XXVI 



ou L ON VOIT QUE CŒURDEROY, APRES AVOIR ABANDONNE 

SA PREMIÈRE MANIÈRE^ QUI ÉTAIT LA BONNE, AVAIT 

ADOPTÉ UNE SECONDE MANIÈRE, QUI NE 

VALAIT PAS GRANd'cHOSE 



A quelque temps de là, il y avait nombreuse 
réunion au Rat-Mort^ — un café des environs 
de la place Pigalle, fréquenté par quelques ar- 
tiftes & quelques gens de lettres, mais plus 
spécialement adopté par des habitués du bal de 
la Reine Blanche^ jolis petits messieurs & jolies 
petites dames, des Manon Lescaut & des Des- 
grieux à remuer à la pelle. Réunion toujours 
nombreuse, le soir surtout, & toujours bruyante, 
principalement vers onze heures, au moment où 
les têtes sont montées & les canettes tombées. 

Au fond de la salle du billard, aux dernières 
tables les moins en vue du public, la consom- 
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mation paraissait avoir été abondante, à en ju- 
ger par les éclats de gaieté nerveuse, masculins 
& féminins, qui rebondissaient comme des vo- 
lants d'argent sur des raquettes de cuivre. Il y 
avait là, pipe, cigare ou cigarette à la bouche, 
Adolphe Marcel, Pot-à-Tabac, Delphine, Si- 
gismond du Rouvre, Juliette & Impéria, — 
celle-ci flanquée de deux rapins qui semblaient 
appartenir, par la violence de couleur de leur 
conversation , à l'école d'Eugène Delacroix. 

Oui, Impéria elle-même^ dans ce milieu ga- 
lant & galantin^ parmi ces aimables bohèmes de 
l'art & de l'amour! Saint-Simon, parlant de la 
subite élévation de quelqu'un, de Dubois, je 
crois, disait : // a été bombardé minijtre. Ex- 
pression aussi jufte que pittoresque. On aurait 
pu dire d'Impéria qu'elle avait été précipitée 
lorette. Ce n'était pas une descente, échelon 
par échelon, du monde élégant & riche où elle 
avait vécu presque honorée & toujours adorée 
pendant quelques années, au monde interlope 
où elle était deftinée désormais à vivre, en com- 
pagnie de drôlesses sans beauté & de drôles 
sans courtoisie; ce n'était pas une descente ré- 
gulière, normale : c'était une dégringolade! 

Elle était toujours belle à faire pousser des 
sonnets sur les lèvres d'un poëte amoureux; 
mais elle avait perdu l'exquisité, le charme sou- 
verain, la grâce de cette beauté qui, d'ariftocra- 

i8 
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tique, était devenue — ou plutôt redevenue 
— plébéienne. Elle avait toujours ses beaux 
cheveux d'un blond cendré appelant le baiser, 
toujours ses beaux yeux noirs provocateurs , 
toujours ses belles lèvres rouges aphrodisiaques, 
toujours ses belles épaules appelant Tirre^eél ; 
mais tout cela semblait un peu fané, mais il 
manquait à tout cela la poussière d'or qui man- 
que aux ailes du papillon touchées, & la fleur 
légère qui manque aux fruits cueillis. Assuré- 
ment un manant, & même un bourgeois, eût été 
fier d'avoir pour lui ce morceau de roi ; mais le 
roi^ & même un simple marquis, eût dédaigné 
cette chère démocratisée. Voilà la nuance, — 
un abîme! 

Impéria — je lui reftitue son premier nom^ 
puisqu'elle l'avait repris, — Impéria le savait 
bien, du refte. Elle avait conflaté, avant tout le 
monde , cet effacement de son insolente beauté, 
& elle avait essayé d'y suppléer par un maquil- 
lage adroit qui lui donnait un charme fadice aux 
lumières, — un regain d'irrésiftibilité appréciable. 
Pour des yeux sains, peut-être eût-elle été af* 
freuse sous sa poudre de riz, sous son blanc de 
perle & sous son rouge végétal ; mais, pour des 
yeux troublés par les généreuses fumées d'un 
bon repas, elle était charmante — comme un 
paftel. 

Du Rouvre, qui était parvenu, à force de 
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madrigaux, à être réphémère Salomon de cette 
« Reine de Saba, » 8c qui, à cause de cela , se 
croyait le droit de la tutoyer comme il tutoyait 
presque toutes les femmes, afin de les compro-? 
rnettre un peu à son profit lorsqu'elles poU'? 
vaient encore être compromises; Du Rouvre 
était en train de manquer de respeft à cette 
divinité qui s'était amusée à lui demander son 
secret, & qui, en punition de sa curiosité, avait 
dû, le jour fini, jouer le rôle de Thétys pour cet 
Apollon de brasserie , pour ce soleil de la Cas* 
quçtte de Loutre. Manquer de respeâ: aux di- 
vinités, c'était sa façon de faire de la copie par-» 
lée, à ce libertin littéraire. 

— hnpéria, disait-il en se renversant imper- 
tinemment sur le divan, Impéria, messieurs, n'a 
jamais aimé personne que les huîtres dont elle 
a fondu les perles dans le vinaigre de sa coquet- 
terie & de sa dissipation ! Quand elle était petite, 
sa mère la battait & elle pleurait ; aujourd'hui 
qu'elle eft grande, son amant la bat & elle rit ! . . . 
Mauvaise fille, mais belle fille!... Peu de cœur 
& beaucoup de poitrine ! . . . Préfère le coiffeur du 
rez-de-chaussée au Chérubin du sixième étage !. . . 
Ne sait pas aimer, mais sait compter !... Porte 
une ombrelle, mais pas plus de parapluie que 
Danaë, pour la même raison... Lisait Musset à 
seize ans, en buvant de l'eau; chante mainte- 
nant Nadaud en buvant du Champagne... Un 
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monftre adorable! n'eft-ce pas, Impéria?... 

— Du Rouvre, Jamais vous n'avez été plus 
fondateur du Journal des Savants que ce soir! 
répondit Impéria en riant de toutes ces imper- 
tinences. 

— Et toi , Impéria , ripofta Du Rouvre , ja- 
mais tu n'as été plus séduisamment maquillée ! 
Tu ressembles à un Latour que je voudrais bien 
avoir dans ma- galerie. . . 

— Tu veux dire dans ta galère, forçat du 
petit journal! 

— Nous avons chacun notre bagne, ma pe- 
tite ! Moi c'eft le journalisme, où je trime comme 
Timothée ; toi, c'eft la galanterie, où tu trimes 
comme Rhodope. J'amasse des ennemis pour ma 
vieillesse, toi des pierres pour ta pyramide!... A 
propos, à quel caillou en es-tu ? Voyons, soyons 
franche... Ton mari n'eft pas là... Il ne vient 
jamais ici, d'ailleurs... Et puis, s'il y venait, 
comme tu lui a mis, sirène, du coton dans les 
oreilles afin qu'il n'entendît rien, & une taie sur 
l'œil afin qu'il ne vît rien, il ne se scandaliserait 
pas de ta confession... Confesse-toi, Rhodope! 

— Du Rouvre, interrompit vivement Impé- 
ria, il me semble qu'il avait été convenu qu'on 
ne parlerait jamais de Cœurderoy... Ses affaires 
ne regardent personne... Il fait ce qu'il veut... 
il en a le droit... Laissez-le tranquille... 

— C'eft égal, Impéria, c'eft ton chef-d'œuvre. 
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le pauvre G}eurderoy ! D'un homme qu'il était tu 
en as fait une brute ! Tous mes compliments!... 
Il eft ensorcelé à tout jamais, cela eft sûr! O 
misère ! L'autre soir, à minuit , en remontant 
chez moi, par une pluie battante, je l'ai aperçu, 
rôdant sous tes fenêtres, les pieds dans la boue 
& les yeux à l'entresol... Pauvre Jean! Faut-il 
que les femmes soient... Ah! faut-il qu'elles le 
soient! 

— Du Rouvre, faisons un miftron, cela vau- 
dra mieux, reprit Impéria, que cette conversa- 
tion ennuyait & qui d'ailleurs avait envie de 
jouer. 

— Cela vaudra mieux que ma conversation, 
belle impertinente , mais non que les vers rimes 
à l'intention de Cœurderoy par le //wx/Y Julien, 
ton ami de gauche, côté du cœur... Ils sont un 
peu raides, mais comme ils sont spirituels, cela 
rachète tout, même les fautes de prosodie... 

— Pas de vers. Du Rouvre, pas de vers! un 
miftron ! 

— Ah ! il ne te manquait plus que cela, bre- 
landière, pour être complète! Miftronnons donc, 
puisque cela te fait plaisir... Ce qui te va me 
va!... 

On apporta un tapis à la table où se trouvait 
Impéria, & la partie de cartes commença sans 
que, pour cela, le chroniqueur de la Casquette 
de Low/re cessât de rire & de plaisanter... 

i8. 
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Au moment où le jeu était le plus animé, un 
homme entra dans le café. C'était Cœurderoy, 
vieilli de dix ans, pïesque méconnaissable. 

Jean était venu quelquefois jadis au Rat-Mort ^ 
comme il avait été au Paillasson doré^ pour se 
diftraire, pour prendre langue afin d'enrichir 
ses vaudevilles de Targot pittoresque de ces 
messieurs & de ces dames qui, comme tous les 
gens qui se corrompent, corrompaient aussi la 
langue par la même occasion. Il y était venu 
autrefois, mais depuis longtemps il n'y venait 
plus. Ce soir-là, le hasard seul, une habitude 
machinale de ses jambes, l'y avait conduit sans 
qu'il y songeât, sans qu'il le voulût. 

Il entra, &, quoique en proie à une sorte de 
somnolence due à l'ingeftion , à son dîner , de 
liquides capiteux, il reconnut tout de suite l'en- 
droit où il s'était aventuré contre son gré. Néan- 
moins il s'assit à la première table qui lui,parut 
libre, prit un journal & demanda une bou- 
teille de pale- aie — pour s'achever. 

— Cœurderoy! murmura Du Rouvre, étonné 
& gêné par cette apparition inattendue. 

Du Rouvre était habile à manœuvrer sfi 
barque à travers les écùeils de là vie. Comme 
il tenait à refter bien avec tout le monde, il ne 
prenait presque jamais parti pour personne. 
Cette fois encore, désireux de ménagçr la chèvre 
de r^imoyr ^ le chou de l'amitié, il sç leva sans 
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rkn dire & s'en alla dans la salle du prçmiçr 
çtage, voir jouer aux échecs, 

Cœurderoy ne Pavait pas aperçu. 

Bientôt il se fit autour de celui-ci une sourde 
rumeur dont il ne comprit pas d'abord la cause, 
occupé qu'il était à lire un article où l'on par- 
lait de sa dernière pièce, le Dompteur de pier- 
rotSy en termes désagréables pour son amour- 
propre. On l'éreintait comme elle méritait de 
l'être, car c'était une bouffonnerie indigne du 
« fécond & spirituel Théodore, » de l'auteur 
de tant de chefs-d'œuvre désopilants. 

— Gâteux, va! murmura-t-il avec dépit en 
rejetant le journal. 

Il relevait la tête pour gourmander le gar- 
çon, qui ne l'avait pas encore servi, lorsqu'il 
remarqua qu'il était l'objet spécial de la rumeur 
qui bourdonnait depuis quelques inftants à ses 
oreilles. Tous les regards étaient fixés sur lui. 
On chuchotait en le désignant, non-seulement 
de l'œil, mais du doigt, — première imperti- 
nence. Il eut un imperceptible mouvement de 
contrariété, &, comme le garçon tardait à le 
servir, il jugea qu'il ferait mieux de sortir. 
D'ailleurs, dans un coin de la salle, il venait d'a- 
percevoir Louise, continuant sa partie de mis- 
tron, & fumant une cigarette, en compagnie de 
Pot-à-Tabac, de Delphine, d'Adolphe Marcel, 
4e Juliette, dç Julien, & d'autres personnes du 
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même demi-monde. Louise l'avait aperçu aussi, 
& lui avait fait un petit signe d'intelligence, 
comme à un amant à qui on recommande la 
discrétion. Il se leva , ^ se dirigea vers la porte 
du café. 

Trois ou quatre jeunes gens lui barrèrent le 
passage. 

Cœurderoy se rassit & alluma sa pipe. En ce 
moment Julien, qui était à côte de Louise, riant 
avec elle &• lui passant de temps en temps l'ar- 
gent de sa mise quand elle perdait, abandonna 
cette place enviée par Pot- à-Tabac, s'en vint se 
planter avec insolence devant la table de Jean , 
&, tirant de sa poche un petit papier plié, le lui 
présenta en disant : 

— Monsjieur Cœurderoy, vous qui êtes poëte, 
ou qui Pavez été, ou qui le serez, dites-moi 
votre avis sur ces vers, je vous prie... 

Les vers qu'il donnait à lire à Jean étaient une 
satire violente, outrageante, improvisée contre 
lui, au commencement de la soirée, par un Ar- 
chiloque de brasserie qui, pour des raisons per- 
sonnelles, en voulait à Louise de s'être récon- 
ciliée avec son mari. 

Cœurderoy ne fit pas un mouvement, ne dé- 
rangea pas un pli de la gravité magiftrale avec 
laquelle il fumait sa pipe. 

Le jeune homme, voyant qu'il ne prenait pas 
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le papier, le déplia & le lui mit tout ouvert de- 
vant les yeux. 

— Votre avis, monsieur, s'il vous plaît ? lui 
dit-il d'une voix où jperçâit l'irritation. 

— Mon avis ? Eft-ce une prière ou un com-. 
mandement? demanda tranquillement Jean. 

— Ce que vous voudrez ! 

— Diable ! dit Jean avec une ombre de sou- 
rire. J'aime mieux que ce soit une prière. Voyons 
ces vers...' 

— Mais jufte! cria la voix d'Adolphe Marcel, 
qui se réjouissait de l'orage qui menaçait Cœur- 
deroy. 

Celui-ci lut une ftrophe , dont chaque syllabe 
était, pour ainsi dire, une injure, &, ne se 
croyant pas bénévolement obligé de boire cette 
lie jusqu'à la dernière goutte, il rendit le papier 
à son auteur, sans que son visage témoignât la 
moindre émotion. 

— Eh bien ? demanda Julien au milieu du si- 
lence le plus profond. 

— Eh bien? demanda Jean. 

— Ces vers!... 

— Eh bien ! ceg vers ?. . . 

— Votre opinion sur eux ! 

— Mon opinion sur eux ? 

— Oui! 

— Comment voulez-vous qu'elle soit? indul- 
gente ou sincère? 
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— Sincère! 

— Alors, monsieur, votre poésk aurait j^os 
besoin d'être soumise à un orthopcdifte qu'à 
moi : elle boite d'une flu^ affligeante... Vous 
avez remplacé les muscles par des chevilles... 
^"ous n'êtes pas poëte, vous êtes menuisier... 

— Insolent ! exclama Julien en pâlissant de 
colère. 

•— Insolent ! répétèrent des voix, hoftiles 
comme les attitudes. 

Jean haussa les épaules & continua philoso- 
phiquement à fumer. 

— Nous vous avons appelé insolent ! s'écria 
le Jeune poëte renvo)ré à l'établissement du 
doâeur Vincent Duval. 

— On vous a appelé insolent ! s'écria — 
dans le lointain — la voix d'Adolphe Marcel. 

— J'ai bien entendu, répondit Cceurderoy en 
souriant. 

— Et cela ne vous émeut pas?... s'écria le 
jeune homme, exaspéré de tant de sang-fix)id. 

— Pas du tout. 

— Vous êtes donc?... 

L'insulteur s'arrêta au montent de proférer la 
suprême injure. 

— Non, répondit Cœurderoy, continuant à 
sourire. 

— Vous êtes donc un lâche ?... exclama le 
jeune homme poussé à bout. 
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Une contradion légère de la face, un éclair 
(tons le regard, puis Jean redevint immobile & 
calme. Seulement les bouffées de tabac qu'il 
titra de sa pipe forent plus épaisses & plus pré- 
cipitées. 

— Vous êtes donc un lâche?.... répéta Ju- 
lien. 

*- Eft-ce qu'on fait de ces queftions-là aux 
gens? dit Cœurderoy, qui ajouta aussitôt: Quel 
âge avez-vous, mon ami ? 

— J'ai rage qu'il faut pour châtier les misé- 
rables de ton espèce ! répondit Julien. 

Et, aveuglé par la colère, fou de rage, il leva 
la main... 

Sa main retomba dans un étau, — la main 
de Cœurderoy. 

— Jeune homme, ne jouez pas avec ces cho- 
9es4à! dit ce dernier, qui était devenu un peu 
pâle. 

-^ Mais, reprit son insulteur, vous ne com- 
prenez donc pas que votre présence ici, dans 
ce café ou nous venons avec nos maîtresses, les 
femmes des autres ailleurs, eft un affront pour 
elles & pour nous?... Vous ne comprenez pas, 
Georges Dandin?... Faut-il donc qu'après vous 
avoir injurié comme vous méritez de l'être, 
nous soyons encore forcés de vous chassa pour 
nous débarrasser de vous?... 

— Oui ! oui ! à la porte, le gêneur! s'écria la 
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galerie. A la porte, le...! Tu l'auras voulu, 
Georges Dandin ! tu Pauras voulu !... A la 
porte !... 

Un pâle sourire effleura, les lèvres de Cœur- 
deroy. Décidément, il buvait toute la lie, sans 
en perdre une goutte. 

— Vous sentez-vous assez insulté, mainte- 
nant ? reprit le jeune homme, arrivé au pa- 
roxysme de la colère. Voulez-vous vous battre 
avec Tun de nous?... Avec moi, tenez ! 

— Tu vas te taire un peu, Julien, cria Del- 
phine. On n'entend que ton grelot ! Gela nous 

^^ empêche de jouer, Impéria & moi. 

— Avec vous ? demanda Gœurderoy. . 

— Oui, avec moi? J'en vaux bien un autre... 
Demandez plutôt à Impérial... répondit mé- 
chamment le méchant poëte. 

— Présomptueux enfant ! murmura Gœur- 
deroy avec une pitié méprisante. Gela a encore 
aux lèvres des gouttes de lait de sa nourrice & 
cela veut que je joue mon existence d'homme 
fait contre sa vie d'adolescent!... La vie n'efl 
pas une chose bien précieuse, monsieur, mais 
elle vaut plus que vous ne l'eftimez... 

— Ainsi, rien ne pourra vous contraindre à 
vous battre avec moi ou avec quelqu'un des 
nôtres ? 

— Rien. 

' ^— Rien?.., 



Le grand et le petit trottoir 325 

. — Rien! 

— Pas même ceci ? dit Julien en saisissant 
une canette & en la lançant à la tête de Cœur- 
deroy, qui la reçut dans la main. 

— Maladroit ! dit-il de son pâle sourire. 
Une seconde, une troisième canettes prirent 

le même chemin, lancées par le même bras en- 
ragé & reçues par la même main tranquille. 

— Ah ! cela devient monotone, à la fin ! s'é- 
cria Jean, ennuyé, en se levant. 

— Alors, pour varier, je vais t'en jeter deux ! 
hurla Julien en faisant suivre les trois précé- 
dentes canettes d'un moos. 

Cœurderoy esquiva ce projedile avec la même 
adresse; mais, comme l'agression menaçait de 
se changer en meurtre & qu'il ne voulait pas 
être assassiné . bêtement dans un café, il se ré- 
volta & appela le maître du Rat-Mort^ qui as- 
sistait à cette scène de violence les bras croisés 
& le sourire aux lèvres, en simple amateur. 

— Monsieur Duplessis, lui cria-t-il, je vous 
somme de faire cesser ce scandale ! 

M. Duplessis ricana. Use rappelait que, l'an- 
née précédente, Cœurderoy l'avait ridiculisé en 
le traitant de haut en bas devant ses garçons, 
& aussi qu'il avait adressé des fadeucs — écou- 
tées — à sa dame de comptoir, une fort jolie 
brune. 

En présence de ce ricanement et & des atti- 

i 19 
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tudes menaçantes de la galerie, — muraille vi- 
vante hérissée de canettes, de cannes, de chopes, 
de queues de billard, qui se rapprochait de mi- 
nute en minute de lui & allait bientôt Técraser^ 
— Jean comprit qu'il fallait en finir 8c opposer la 
violence à la violence. 

— Place ! Place ! s'écria-t-il d'une voix ton- 
nante, les yeux flamboyants, les lèvres con- 
traftées. 

A ce moment, un projeftile l'atteignit au 
front, son sang coula, une lueur rouge passa 
devant ses yeux, un sourd rugissement sortit 
de sa poitrine, & il se précipita sur la muraille 
vivante qui lui barrait le passage. Cela ne dura 
que quelques inftants, mais cela fut terrible 

•— Impéria, murmura Du Rouvre à Toreille 
de Louise, les sergents de ville emmèneïit Julien 
& GKurderoy. Ils vont passer la nuil au vio- 
lon.»» Te voilà deux fois veuve !... 

— Le fait eft qu'il eft bien ennuyeux, ce Jean! 
répondit Impéria d'un air de mauvaise humeur, 
en se levant & en attachant lés brides de son 
chapeau-fanchon . 

— Elle n'eft pas veinarde, ce soir, Impéria, 
dit Delphine en se levant aussi. Elle a perdu au 
mifti trente-huit francs . . * 

— Qtie tu lui a gagnés. 

=— Et avec lesquels je vous offre une àôUpe 
àU Caté des Variétési 
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— Accepté ! 

— Allons, messieurs, il eft minuif ! on ferme! 
répétait la voix de M. Duplessis, Taimable pro- 
priétaire du Rat'Mort. 



CHAPITRE XXVII 



ou CŒURDEROYy APRÈS AVOIR ABANDONNE SA SECONDE 

MANIÈRE^ QUI NE VALAIT PAS GRAND'cHOSE, 

EN PREND UNE TROISIÈME ET DERNIÈRE 

QUI VAUT ENCORE MOINS 



Il faut faire fin, comme dit Brantôme. 

Jean Cœurderoy, sur la pente où Pavaient 
placé la mort de sa fille & son regain d'amour 
pour sa femme, ne devait plus, ne pouvait plus- 
s'arrêter. Sa tête & son cœur avaient reçu, des 
événements de sa vie, un douloureux coup de 
marteau qui les avait brisés en mille morceaux 
— dont quelques-uns étaient encore assez bons. 
Il vivait, poussé à vivre par je ne sais quel 
inftind machinal qui n'était pas le besoin de 
curiosité de Fontenelle. Il allait, âme en peinie, 
ou plutôt corps sans âme, tiraillé à dia et à hu- 
haut par les appétits matériels — surexcités par 
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une sobriété générale. La Bête avait vaincu la 
Belle. 

On ne lui mâchait pas le mépris qu'il inspi- 
rait — surtout aux gens méprisables. Quand il 
passait dans la rue ou sur le boulevard, le vi- 
sage troublé par l'ivresse, les vêtements souillés 
de poussière & quelquefois de boue, titubant, 
hébété, on le montrait du doigt en riant, — & 
quelques-uns même, parmi ses compagnons, 
anciens ou nouveaux, le poussaient afin de rire 
plus fort en le voyant tomber. Comme il 
manquait de resped envers lui-même, on se 
croyait autorisé à le traiter grossièrement, sans 
la moindre charité. Quand il avait amusé la 
galerie par les feftonnements de son ébriété, par 
les zigzags de sa conversation & de sa démar- 
che, on le congédiait brutalement, on lé chas- 
sait — sans qu'il se fâchât. Sa femme elle-même 
rougissait de lui ! 

Cette abjedion était horrible. Un seul homme 
peut-être l'eût empêchée — s'il eût vécu : Geor- 
ges Le Mayeur. Mais Georges Le Mayeur était 
mort des suites du coup d'épée qu'il avait reçu 
de Henry de La Barthelasse, — & mort sans 
avoir revu une seule fois son ami d'enfance. 

Cette abjeâion était complète. 

De temps en temps cependant, Jean faisait un 
effort & sortait de sa léthargie. Ces jours-là, 
qui étaient rares & n'avaient jamais de lende- 
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main, il ne buvait pas, il ne mangeait pas^ 
comme le prêtre avant de servir la messe ; il 
allait au cimetière officier du souvenir sur la 
tombe de Marie, Quiconque Teut aperçu, ra- 
sant les maisons, marchant d'un pas ra|Hde le 
long du boulevard extérieur, ne Teût certaine- 
ment pas reconnu. Il arrivait, &, dès la porte 
du cimetière, il se découvrait, quel que fut le 
temps, soleil ardent ou pluie glacée tombant 
d'aplomb sur son crâne nu. Quand il était de- 
vant le petit entourage sous lequel dormait sa 
fille, il s'agenouillait & priait une prière de sa 
façon, courte mais éloquente ; puis, son oraison 
faite, tout en reliant agenouillé, il arrachait les 
orties qui avaient crû en abondance dans cet 
enclos de trois pieds carrés. Avant de se rele- 
ver, il rêvait, les yeux fixés sur le lit mortuaire 
de son enfant, & souvent tombait une larme, — 
goutte de pluie de son âme orageuse,,. Son 
amour pour Marie persiflait à fleurir au milieu 
des ruines de sa vie, comme le gui persifle à ver- 
doyer sur un arbre mort. 

Mais, je Tai dit, ces jours-là étaient rares & 
n'avaient pas de lendemain. Au sortir du cime- 
tière, Jean reprenait ses habitudes, c'eft-à-dire 
ses vices, & on l'eût bien étonné, le soir, en lui 
disant où on l'avait rencontré le matin : il ne 
s'en souvenait plus ! 

Un de ses confrères, L. T., vaudevillifte 
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comme lui, mais dont l'exiftence bourgeoise & 
réglée tranche singulièrement avec la sienne, 
exaspéré par Pabjeftion de cet homme qu'il a 
connu si noble, a trouvé contre lui, l'autre se- 
maine, une phrase terrible : 

— Théodore? c'eft un homme mort qui a ou- 
blié de se faire enterrer !... 



FIN 
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p. s. 

A JULES NORIAC 



i5 mars 1866. 

Il se passe tant de choses en si peu de temps 
dans notre Landerneau, où les amis de la veille 
deviennent souvent les ennemis du lendemain, où 
les confrères qui s*eftimaient se changent si vite en 
adversaires qui se déchirent, que j'éprouve le be- 
soin de confirmer ici, à la dernière page de mon 
livre, les quelques lignes que je t'ai consacrées à la 
première, mon cher Noriac. 

Les poft-scriptum, d'ailleurs, sont toujours inté- 
ressants, — parce qu'ils contiennent toujours la 
moelle de la lettre. Celui-ci sera pour mofune oc- 
casion, que je ne rencontrerais probablement pas 
ailleurs, de défendre mon œuvre tout en h criti- 
quant. 
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Cette œuvre n'eft pas bonne, tu le verras bien en 
la lisant; elle n'eft pas bonne, mais elle eft sincère 
— comme toutes celles que je signe de mon nom. 
Je ne suis pas un romancier dans l'acception ordi- 
naire du mot. J'admire, sans pouvoir me décider à 
les imiter, mes confrères de la Société des Gens de 
lettres, Ponson du Ter rail & Léopold Stapleaux : 
je ne saurai jamais, comme eux, faire mouvoir 
dans un volume un monde de personnages^ — cette 
armée de Virgile, dont les soldats étaient si serrés 
que la plupart n'avaient pas assez de place pour %q 
servir de leurs armes. C'eft fâcheux, c'eft regret- 
table, parce qu'il paraît qu'on gagne gros à fabri- 
quer ce genre de roman, & que je ne serais pas 
fâché de gagner gros une fois dans ma vie, — pour 
voir en quoi cela consifte, n'ayant été jusqu'ici 
qu'un littérateur congruaire ; c'eft fâcheux, c'eft 
regrettable, mais je n'y puis rien — que le re^ 
gretter. 

Je n'ai pas d'imagination, ou j'en ai si peu, si 
peu, que ce n'eft pas la peine d'en parler : je n'ai 
que de la curiosité, celle qui porte à fureter dans 
tous les coins obscurs des choses pour en débusquer 
les myftères qui s'y tiennent tapis comme des hu- 
lottes dans leurs trous, &, avec cette curiosité, cette 
autre qui porte à essayer de raconter ce qu'on a vu 
dans ces ténèbres. 

C'eft la curiosité qui m'a amené à raconter l'his- 
toire d'un pauvre homme que nous connaissons 
tous pour l'avoir vu jadis, sombre & fier comme 
un Vélasquez, passer au milieu de nous sans nous 
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sourire & nous saluer, & pour le voir venir main- 
tenant chaque jour, humble & déguenillé comme 
un Callot, frapper à notre porte-monnaie toujours 
ouvert — mais souvent vide, hélas ! Les vices me 
poignent autant que Montaigne, pour la même 
raison sans doute, quoique Pauteur des Essais ne 
nous ait pas dit la sienne ; les vices me poignent, 
parce qu'ils sont toujours douloureux à voir & à 
avoir, parce que Thomme qui en eft couvert comme 
d'une lèpre en souffre autant que celui devant le- 
quel il étale ses plaies, parce qu'il y a souvent un 
pur acier sous la rouille mordace, une généreuse 
liqueur sous la lie impure, une âme propre sous la 
sanie hideuse, — il y a, ou il y a eu. 

Une jambe cassée prouve une chute, la chute ne 
prouve souvent qu'une maladresse. Que de gens, 
dont l'honneur eft en miettes, n'ont à se reprocher 
que de n'avoir pas assez pris garde aux pierres 
d'achoppement dont efl: pavée la vie I Que de gens, 
même, ne sont tombés .au fond du puits de fange & 
de misère que pour avoir trop regardé les étoiles I 
Avant de rire des malheureux, des abrutis & des 
pervers, avant de les condamner surtout, il serait 
charitable de rechercher les causes de leur triftesse, 
de leur abjeélion & de leur perversité : peut-être 
arriverait-on ainsi à les excuser ou à les plaindre, 
&, en tous cas, ce serait un pas de fait vers la 
sainte bienveillance universelle recommandée par 
Tapôtre — si vainement jusqu'ici. 

C'eft parce que j'ai été à même de connaître les 
dessous de l'exiftence de Jean Cœurderoy, dit Théo- 
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dore^ que j'ai essayé de les expliquer dans ce vo- 
lumcji oU je n'ai rien eu à inventer, 

Ai-je réussi ? On me le dira^ ce critique par ses 
reproches, cet autre par son silence, toi par ta poi- 
gnée de main fraternelle aussi éloquente qu'un ar- 
ticle. Un livre n'eft jamais parfait, — & les miens 
le sont moins que ceux du premier romancier venu : 
les éplucheurs jurés auront fort à faire avec celui-ci. 
Outre ses défauts ordinaires, inhérents à la nature 
même de mon esprit, on relèvera des imperfeôions 
pour ainsi dire voulues, — à l'imitation d'Edward 
Moore laissant dans ses Fables un grand nombre 
de fautes pour ne pas ôter aux & ariftarques » le 
plaisir de les critiquer & à ses confrères la consola- 
tion de se moquer de lui. 

On me. demandera aussi ce que j'ai entendu 
prouver. On me l'a demandé plusieurs fois déjà à 
propos d'autres œuvres, & chaque fois, je te l'avoue, 
j'ai ouvert de grands yeux étonnés, ne comprenant 
pas. Il paraît qu'il y a des messieurs de lettres qui 
s'inftallent devant leur table, avec tout ce qu'il faut 
pour écrire , en se disant d'un air important : 
« Prouvons quelque chose à THumanité ! » Moi, 
humble, qui crois que l'Humanité lisante peut bien 
se passer de preuves, je n'essaye pas de prouver la 
plus petite chose, pas même que les critiques sont 
des cirons périodiques qui grattent l'épiderme des 
bons ouvrages pour y faire naître des ampoule». 
(Cette impertinence n'eft pas de moi, elle eft de 
Linguet.) Je n'ai entçn4u prouver ft^sol^ment rien 
en écrivant Le çrqn4 & le fetit trottoir; )f s ci- 
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rons, périodiques ou quotidiens, qui auront absolu- 
ment besoin d'une conclusion^ auront la bonté de 
s'en passer ou d'en tirer une eux-mêmes à mon 
profit — ou à mon préjudice. Un roman n'eft pas 
un syllogisme, & je n'ai jamais eu d^ailleurs l'hu- 
meur syllogisante, ne m'appelant ni Ariftote, ni 
saint Thomas d'Aquin, & ayant plus vagabondé 
dans le désert de Port-Royal que dans sa biblio- 
thèque. Et puis, si je voulais m'essayer à ce jeu 
savant — & puéril — je çerais capable de m'en tirer 
à mon avantage. Car enfin, mon livre eft aimable, 
n'eft-ce pas? Comme on peut ne pas apercevoir im- 
médiatement la relation de ces deux idées, livre & 
aimable^ je les compare à une troisième idée, celle 
de bontés & je dis : <t Tout ce qui eft aimable eft 
bon ; or, mon livre eft aimable, donc mon livre eft 
bon !... » Ce ne serait pas trop mal syllogiser pour 
un débutant... 

Mais laissons là Ariftote & Port- Royal, la logique 
& les cirons, les preuves & les conclusions. Mon 
roman n'eft pas bon, il n'eft pas même aimable : il 
eft trifte. Je l'ai peint avec une sorte d'emporte- 
ment, en haine de certaines choses & par mépris 
de certaines gens, en trempant mes brosses dans les 
couleurs violentes ou sombres, rouges comme le 
sang, noires comme la boue. Je l'ai peint à Paris, les 
yeux affligés de ce que je voyais, les oreilles déchi- 
rjées par ce que j'entendais. Paris eft un vilain mo- 
dèle pour les artiftes de mon tempérament : il les 
dévoie en les exaspérant. D'où les éclaboussures de 
colère qu'on remarquera fréquemment dans ce vo- 
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lume^ ses incohérences, l'espèce d'ahurissement de 
certaines pages^ — autant de taches. C'eft une 
esquisse plutôt qu'un tableau, & encore une esquisse 
où tout n'eft pas à sa place, où certaines figures ne 
sont pas d'ensemble^ où certains plans ne sont pas 
assez accusés, — mais où j'ai voulu tout mettre, 
ce que j'avais vu & ce que f avais entendu, ce qu'on 
m'avait dit & ce que j'avais deviné. 

Cela conftitue-t-il un roman ? Non , pas plus 
qu'une esquisse ne conftitue un tableau. J'aime les 
esquisses & j'en mets partout ; mais toi, cher No- 
riac, qui finis si bien tes toiles & qui ne les laisses 
sortir de ton atelier que lorsqu'elles sont dignes du 
public de choix auquel tu t'adresses, aimeras-tu 
cette esquisse que mon éditeur a si richement enca- 
drée ? C eft là tout ce que je désire savoir. Je ne fais 
pas fi de l'opinion des autres, même de la plus im- 
partiale, même de la plus grincheuse^ mais je n'ai 
souci que de la tienne. 

J'irai te la demander un de ces quatre soirs, à 
l'heure où ta porte eft fermée à tes confrères & ou- 
verte seulement à<es amis, parmi lesquels 

Alfred Delvau. 
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